作者：中國作家余華
流行音樂
父母的希望僅僅只是希望而已，對于孩子最重要的還是興趣和愛好！你所喜歡的和你所感到的幸福，對于他們或許又是一種厭惡和煩躁！譬如對音樂的欣賞，你喜歡古典音樂，而他們則喜歡流行音樂。正如文中的父親，在兒子半歲時(shí)就試圖去培養(yǎng)孩子對古典音樂的興趣，他給他聽巴赫的《平均律》、巴爾托克的《小宇宙》、德彪西的《兒童樂園》，希望兒子能聽到真正的寧靜，因?yàn)檫@些音樂所表達(dá)出來的只有單純、輕快、天真、幽默和溫暖。然而當(dāng)孩子的外婆給兒子聽了兒歌＂小燕子，穿花衣．．＂后，他幾個(gè)月的努力幾分鐘就被瓦解。這就是流行音樂的力量！每個(gè)時(shí)代都有不同的主題和生活！
酒和可樂
特別遺憾沒有認(rèn)真去對待孩子的成長，也沒有詳細(xì)觀察過孩子成長過程中的點(diǎn)滴變化，她所經(jīng)歷的好奇和疑問我都做不到耐心答疑！唉，這一切都是一個(gè)不稱職的媽媽所擁有的！每當(dāng)看到子輩們傾盡全力去呵護(hù)孩子時(shí)，我寧愿時(shí)光可以倒流，去重新?lián)嵊灰晃矣H愛的女兒！
童年的回憶總是美好的時(shí)光！那些曾經(jīng)調(diào)皮搗蛋過的自己，原來也是在挨揍和幸福中度過的。縱使生活貧困，常常被母親打的渾身酸痛，也次次還是忘不了去冒險(xiǎn)追求屬于童年的快樂！與同伴們跳皮筋、跳方格、打擂臺(tái)、蹋毽子、抓嘎拉、鉆地道，掏鳥窩、追渾水．．．只要是能想到和做到的，我們都會(huì)去嘗試玩耍！就如現(xiàn)在的孩子玩游戲、看手機(jī)一樣，那里就是我們的天堂！? ? ?
土地
關(guān)于土地，作者將其比喻成祖父，老爺子，給人一種溫暖、慈祥的感覺！他說這個(gè)歷盡滄桑的老人懂得真正的沉默，任何驚喜和憂傷都不會(huì)打動(dòng)他。他知道一切，可是他什么都不說，只是看著，看著日出日落，看著四季的轉(zhuǎn)換，看著我們的出生和死去，還有人與人之間的相愛和勾心斗角，對他來說都是一回事。我們也應(yīng)該學(xué)會(huì)去培養(yǎng)土地這種博大的胸懷才對！它能接受各種不同的東西，無論是一個(gè)人生前是廣行善事也好，作惡多端也罷，它都會(huì)沉默地去迎接他們，而做為人類為何就不能呢？
我一直以為當(dāng)開始回憶時(shí)，就證明我們已經(jīng)老了，而古羅馬時(shí)期一位詩人馬提亞爾卻說：＂回憶過去的生活，無異于再活一次。＂是的，每一次對每一件事情的回憶，都會(huì)讓你不自覺處于當(dāng)時(shí)的狀態(tài)中，隨記憶而喜怒哀樂，
結(jié)束
結(jié)束意味著什么？可以是一件事情的結(jié)束，一段感情的結(jié)束，一段旅程的結(jié)束，一段記憶的結(jié)束．．但這里作者敘述的是人生的結(jié)束，生命的終結(jié)！
面對死亡，我想大多人感覺到的應(yīng)該是恐懼和無奈吧！但是面對別人的死亡和不幸，我們又是如何看待的呢？文中提到他們夫妻倆在北京王府井大街上，遇到一位即將結(jié)束生命的老人，在盲目激情的人流中對他們坦白的講述了自己的不幸，讓他們感到觸目驚心！但仍有那么一些人對老人的不幸表示出一種獲得某種滿足和好奇感后的若無其事！作者不理解這些人難道就沒有在風(fēng)中哭泣過？！我也不理解。即使你現(xiàn)在過得大紅大紫，風(fēng)生水起，你又怎能保證一生永遠(yuǎn)是一帆風(fēng)順呢！再者，縱然你沒有同情心，也應(yīng)該表現(xiàn)出對生命的敬畏和尊重！這或許就是人性的悲哀！
很喜歡文中這段話：悲哀也會(huì)像日出一樣常常來襲擊他們。于是我們回想中看到的這些人流，已經(jīng)喪失了鮮艷的色彩，他們猶如一堆堆暗淡的雜草，在空虛的天空下不知所措。他們當(dāng)初的笑容，是因?yàn)樗麄兪艿搅诉z忘的保護(hù)，忘記自己的不幸，就意味著沒有遭受不幸。終于有一天，一勞永逸的遺忘就會(huì)來到，這是自然賜予我們的唯一禮物。一切的結(jié)束，就是一切的遺忘。
退休后的《北京文學(xué)》女主編周雁如，面對來看望她的朋友，表現(xiàn)出依依不舍的神情，這是因?yàn)橥诵莺蟮乃凸ぷ鲿r(shí)的她不一樣了！是啊，人走茶涼，這句話可謂無處不在，不要說現(xiàn)在的高官，退下來后，時(shí)時(shí)刻刻都能體會(huì)到＂門前冷落車馬?。⒌臏鏇?，就是無名小卒的我們也會(huì)時(shí)常感覺到人情的冷漠和無情。曾經(jīng)的熱鬧又豈能抵過人生的虛無呢？！
閱讀與經(jīng)典文學(xué)
作者提倡我們寧愿去閱讀經(jīng)典作品，也不要去閱讀文學(xué)雜志。是的，經(jīng)典名著會(huì)豐富你的經(jīng)歷，會(huì)使你體驗(yàn)到思維的美好和感受的親切。在閱讀過程中，你會(huì)尋找到自己曾經(jīng)的憂傷和歡樂，失望和希望。你會(huì)隨著別人的命運(yùn)哭泣和歡笑，而此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種人生的共鳴帶給你的不僅僅是回憶，而是一種幸福！是你本來狹窄和貧乏的人生和心靈變得越來越寬廣和豐富的幸福！我是幸運(yùn)的，有一個(gè)聰明的女兒時(shí)刻提醒去閱讀，去感悟，去提升自己！通過閱讀，我知道了它的可貴之處。真誠的謝謝女兒。
我們應(yīng)該相信歷史和前人的閱讀所留下來的作品，因?yàn)樗鼈兪侨祟愔腔鄣慕Y(jié)晶和人類靈魂的漫長旅程。當(dāng)一個(gè)人在少年時(shí)期就開始閱讀經(jīng)典作品，那么他的少年就會(huì)被經(jīng)典作品中最為真實(shí)的思想和情感帶走，當(dāng)他成年后就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了??續(xù)。為此，你難道不應(yīng)該讓你的子孫后代以及你本人去好好閱讀經(jīng)典作品嗎？
網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)
人們需要畫餅充饑，因?yàn)檫@樣有助于人們的身心健康！無論是讀書還是上網(wǎng)均是如此，人不可能永遠(yuǎn)活在自己的世界里，盡管在虛擬的世界里，你會(huì)不自覺地將自己的現(xiàn)實(shí)生活建立在別人的經(jīng)歷和情感之上，但因而往往也會(huì)與他們產(chǎn)生共鳴，這就是精神的力量。而我們也需要這樣的一個(gè)世界去擴(kuò)展自己的現(xiàn)實(shí)。
沒有一條道路是重復(fù)的
世界上沒有一條道路是重復(fù)的，也沒有一個(gè)人生是可以替代的。每個(gè)人都在經(jīng)歷著只屬于自己的生活，世界的豐富多彩和個(gè)人空間的狹窄使閱讀浮現(xiàn)在了我們的眼前，閱讀打開了我們個(gè)人的空間，讓我們意識(shí)到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)。文學(xué)的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。我們在這些各不相同的故事里，在這些各不相同的體驗(yàn)里，可以感受到自己生活的體驗(yàn)得到了補(bǔ)充，想象也在逐漸膨脹。甚至，這些故事會(huì)不斷喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗(yàn)重新回到自己的身邊，并且煥然一新。閱讀一本書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，也有利于自己的身心健康。
欲望比性格更能表現(xiàn)一個(gè)人的存在價(jià)值。是的，一個(gè)人的性格或許是與生俱來的，所以有＂江山難移，本性難改＂之說。但是社會(huì)環(huán)境卻往往會(huì)改變一個(gè)人的性格，就如二十歲鋒芒畢露的你，和六十歲大智若愚的你，性格或許完全是不同的，你的棱角早已被世俗所磨平。假如到六十歲你的性格還和二十歲時(shí)一樣，那么毫無疑問，你終究會(huì)被世俗所掩埋！但，你內(nèi)心的欲望卻不同，盡管長時(shí)間被壓制，但終有一日也會(huì)掙脫束縛，來一個(gè)鯉魚翻身，讓你措手不及。當(dāng)然，好的，上進(jìn)的欲望，會(huì)帶給你意想不到的驚喜，而貪婪則會(huì)導(dǎo)致你自毀前程，或者身敗名裂！而這樣的存在價(jià)值已毫無意義，除了親人！
