
“蕭瑟秋風(fēng)百花亡,枯枝落葉隨波蕩”。八月崔葦,天氣轉(zhuǎn)涼,九月授衣,陽(yáng)氣下降,晨霜降臨,“草拂之而色變,木遭之而葉脫。”萬(wàn)物凋零,就連生性耐寒能凌霜傲雪的菊花都在肅殺的秋風(fēng)冷雨寒霜中寂寞地憔悴,到處呈現(xiàn)出一片衰草連天,荒涼蕭疏的景象。如此這般光景,不能不使人觸景生情,黯然神傷。
造化生萬(wàn)物,各有其性情。在故鄉(xiāng)有一種花,單單將一夏的陽(yáng)氣鎖于草根,在這蕭瑟清冷的秋日,躲在污黑的泥土中潛滋暗長(zhǎng),慢慢鼓漲著花苞,偷偷隱約著春的消息,做著紺春二月冰天雪地中凌寒迎春的美夢(mèng)。這神奇的花兒,便是看燈花。
看燈花經(jīng)過(guò)一秋的生長(zhǎng),翻過(guò)冬,過(guò)了年,每年的二月時(shí)節(jié),春寒料峭,殘雪未消,柳條還未變軟,草木還未萌芽。冬還甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,舍不得離開這被嚴(yán)寒禁錮著的大地,干冷的空氣中看不到一點(diǎn)春的影子。忽然在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,你會(huì)看見(jiàn)向陽(yáng)處的山坡溝畔冒出一朵朵黃色的看燈花,毛茸茸的莖柔軟粗壯,頂端盛開著鮮亮的花,拇指大小,如一盞盞金黃的燈盞,黃燦燦的顏色給人暖洋洋的感覺(jué),一眨眼的工夫?qū)⑷擞啥斓暮涓蓾瓗氪禾斓娜彳浄曳贾?
這花從濕潤(rùn)的泥土中鉆出來(lái),如赤子明亮的眼睛,欣欣然消融著殘雪,溫暖著春天。大地上總是冒出雙數(shù)花朵,或兩朵,或四朵,大多是一同冒出兩朵,不像并蒂蓮,兩朵花并不相連,只是離得比較近。這個(gè)我知道,大概是它的習(xí)性。正月里唱秧歌,《十對(duì)花》里唱過(guò):“我說(shuō)一來(lái)你給我對(duì)上個(gè)一,什么花開花一對(duì)一?”“你說(shuō)一來(lái)我給你對(duì)上個(gè)一,看燈花開花一對(duì)一?!毖砀鑱?lái)源于生活,是鄉(xiāng)親們田間地頭勞作時(shí)看到山坡溝畔的野花時(shí)即興之作,完全是寫實(shí),可以印證這花是對(duì)生的?!妒畬?duì)花》從一對(duì)到十,看燈花在百花中排第一,也能說(shuō)明這花是家鄉(xiāng)最早開的花。
看燈花一開,我們便脫下棉襖。上學(xué)路上,放學(xué)途中,自然又多了一項(xiàng)游戲——摘看燈花??礋艋ㄔ谇屣L(fēng)中搖頭晃腦,明眸皓齒,調(diào)皮可愛(ài)。我們瘋跑過(guò)去,手扯腳蹬,忙亂一番。往往你撕爛了我的衣服,我抓破了你的臉,手里嬌嫩的花兒也在擁擠爭(zhēng)搶中缺胳膊斷腿。握著花兒,一路馨香,春天便在我們手中?;▋耗枇?,隨手丟棄,但手中的清香依舊。半夜夢(mèng)中醒來(lái),到處都是芬芳,連夢(mèng)都是香的。
四月半間,花兒凋謝,又會(huì)開出蒲公英一樣的毛茸茸的絨球,吹一口,絨毛攜著種子隨風(fēng)輕揚(yáng),和漫天的楊花嬉笑打鬧,扮雪紛飛。葉子長(zhǎng)大,圓圓的,巴掌一樣大,摘一片,卷個(gè)小勺子舀水喝,水都是一股清香味。
長(zhǎng)久以來(lái),我以為看燈花是在春天發(fā)芽,抽苞,開放。直到我慢慢長(zhǎng)大,才逐漸明白,看燈花是在秋天抽出花苞,積蓄力量,醞釀一冬,才在微冷的二月開出了春天。其實(shí)這個(gè)我不知道,是母親告訴我的?!吧缴唤鈹?shù)甲子,一葉落知天下秋?!蹦赣H沒(méi)念過(guò)書,不懂得萬(wàn)物榮枯消長(zhǎng),新舊更替的道理。但母親終日勞作,深諳各種植物的節(jié)令,知道什么時(shí)節(jié)種瓜,什么時(shí)節(jié)點(diǎn)豆,什么時(shí)節(jié)割麥挖洋芋,什么時(shí)節(jié)捋石棗挖燈花??晌业哪赣H呀,從來(lái)就不知道什么時(shí)候休息!
母親挖燈花是為了賣錢??礋艋ㄊ且晃吨兴帲瑢W(xué)名款冬,別名冬花、蜂斗菜或款冬蒲公英,屬于菊科款冬屬植物,其葉如一朵朵巴掌大的荷葉,鄉(xiāng)親稱其為水荷葉。又因開花如金黃色的燈盞,家鄉(xiāng)人皆稱看燈花?!侗静菥V目》將其列為藥中中品,秋天根部生出的紫紅色花蕾可入藥,便為款冬,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親直接稱這一部分為“燈花”。百度中這樣記載:“款冬為菊科款冬的花蕾,性味辛溫,具有潤(rùn)肺下氣,化痰止嗽的作用?!痹凇侗窘?jīng)》中亦記載:對(duì)“寒束肺經(jīng)之飲邪喘、嗽最宜”。款冬氣味雖溫,潤(rùn)而不燥,則溫?zé)嶂?,郁于肺?jīng)而不得疏泄者,亦能治之。故外感內(nèi)傷、寒熱虛實(shí)的咳嗽,皆可應(yīng)用。特別是肺虛久咳不止,最為適用。看燈花看似平常之物,實(shí)為一良藥。
每年中秋節(jié)前后,母親便一邊種麥,一邊挖燈花。母親雖沒(méi)念過(guò)書,但這絲毫不影響其精明,這大概來(lái)自于外公家的遺傳與影響,母親兄弟姐妹們個(gè)個(gè)如此。我和表妹曾戲言,幸虧幾個(gè)姨娘們沒(méi)念過(guò)書,否則憑其摳天抓地的本領(lǐng),能把天地翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。母親知道自己忙,沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間去和別人搶挖燈花,所以笨鳥早飛,駑馬先馳,先下手為強(qiáng)。本來(lái)挖燈花的時(shí)節(jié)在秋末冬初,可那時(shí)母親要拔蘿卜,鏟白菜。母親便搶在別人前頭,在中秋前后下手,這時(shí)候往年和母親一起搶挖燈花的鄉(xiāng)親們還在做著挖燈花的春秋大夢(mèng)。
挖燈花是辛苦的,是眾多農(nóng)活中母親最為討厭的??礋艋ǘ嗌L(zhǎng)在潮濕的山坡與溝渠水畔,而家鄉(xiāng)的秋天又多雨?!扒飦?lái)秋色倍蕭蕭,空垂煙雨拂橫橋?!奔亦l(xiāng)沒(méi)橋,但煙雨迷蒙,連月不開卻是家常便飯。煙霧迷蒙,四顧茫茫,母親顧不得害怕,深一腳淺一腳,滑一步溜一步,踏在軟騰騰的稀泥里。腳陷進(jìn)去半天拔不出來(lái),一拔出來(lái),布鞋面目全非,成了名副其實(shí)的泥鞋,半截褲腿也糊滿泥漿。冰冷的雨泥中,母親連根拔起一棵棵看燈花根,撅掉翠綠的葉子,將根連泥帶水扔入背斗中。
一進(jìn)家門,母親便將看燈花根堆到亭房背后的空地上,覆上泥土。這些看燈花根便在溫潤(rùn)潮濕的新家中扎根落戶,安安穩(wěn)穩(wěn)地孕育來(lái)年的希望,孕育著母親的希望,也孕育著屬于自己的春天。
耕作回來(lái),走在彎彎曲曲的小路上,母親步履蹣跚,氣喘吁吁。偶爾一低頭,瞥見(jiàn)腳下溝畔長(zhǎng)著幾棵看燈花,葉子裊裊婷婷,母親立刻雙眼放光,腳下來(lái)了精神。放下農(nóng)具,跳躥下去,拔出來(lái),心滿意足。母親就這樣一把泥一把水,挑水時(shí)揪幾棵,種麥時(shí)挖幾棵,日積月累,積流成河,聚沙成塔,屋后的看燈花根堆成了小山。
深秋時(shí)節(jié),別人開始挖燈花時(shí)母親也跟著一起挖。這時(shí)花苞已經(jīng)長(zhǎng)大,母親和別人一樣只掰下紫紅色的花苞。葭月蒼龍,鄉(xiāng)親們閑得摳手抓腳,這時(shí)候母親不慌不忙地挖開她的燈花堆。用籃子提到院子里,在冬日的暖陽(yáng)下,不緊不慢地掰取那些鼓漲的飽滿的紫紅的的花蕾,陣陣微苦的清香從母親周圍彌漫開來(lái),彌散在院子里。
燈花曬干,便可以賣了。最令母親津津樂(lè)道的是零四年家里換房子,一時(shí)拮據(jù),母親單憑挖燈花,竟然還清了妹妹的學(xué)費(fèi)錢,并且拉來(lái)了大大小小的瓷磚。當(dāng)然背后的艱辛只有母親知道。
一直以來(lái),我以為燈花是苦的,小時(shí)候喝黃連水,那苦沒(méi)齒難忘。漸長(zhǎng)后知道了“忠言逆耳利于行,良藥苦口利于病”的名言,更加確信,燈花是苦的!一次全家感冒,咳嗽不止,母親抓來(lái)幾顆燈花,在鐵鍋里翻攪焙炒,屋里便索繞著淡淡的清香,很好聞。炒好后,和竹葉冰糖一起放在缸子里,加水熬煮。煮好后,一人一杯,送到嘴邊,輕呷一口,濃郁香甜的芬芳能將人陶醉,一口下肚便神清氣爽,清香氤氳,使人想到百花飄香的陽(yáng)春三月。這時(shí)才明白,古人之言,未必全對(duì)。燈花其實(shí)是香甜的,和春天一個(gè)味道!
燈花賣完,母親又開始掐草辮子,她自然忘了自己的燈花。
第二年的春天,草木還未發(fā)芽,在母親堆過(guò)燈花根的地方,總會(huì)開出幾朵明晃晃,黃燦燦,燈盞一樣的花兒。那是母親的燈花,我的春天!