
首先我得說明我在做一個嘗試。比起別人的思想,我更需要自己的思想。
這系列文章的問題都源自《大問題》,但我會試著給出自己的答案。
有沒有你愿意為之付出生命的東西?如果有,它是什么?
真理。說實話我真的不想死,所以當我看到這個問題的第一個想法其實是“沒有”。
我是一個特別惜命的人,而且一直以來都認為自己絕對不會為什么去死。當然我也不是那種對生活都充滿熱情的人,我只是一個樂觀的悲觀主義者。我想活著,但并不認為活著必定美好。我甚至問過我自己一個沒有什么根據(jù)的問題:“如果痛苦使你的理性存在,你還愿意擁有理性嗎?”我告訴自己說:“愿意?!睕]有理性我將不成為我。如果痛苦必要,我也會去習慣痛苦,而不是被它打敗。
所以死亡的可怕并不在于你的肉體死了,并不在于你再也動不了,再也吃不了早餐,再也不能跟親朋好友打招呼,再也不能上街逛超市買東西,而是在于你的理性死了。這,才是人類真正的滅頂之災(zāi)。
這種對生的渴望便令我面臨一個困境,就像張志偉教授在他的西方哲學史課上講的那樣:必死的人向往永生,向往永生的人終有一死。
我完全不敢想象我的理性連同身體一起死亡、消失的時刻——實際上連體驗的機會都沒有的,所以想象也是徒勞的,頂多是人類自找的恐慌之論,在這一點上伊壁鳩魯?shù)囊痪湓拞l(fā)了我:“你體驗不到死,你的死不是你能遇到的事情”——世界上沒有那個理性能夠體驗死亡,因為理性的消亡跟肉體的死亡同時發(fā)生......我悲觀地認為,人類在這個大層面上完全沒有希望,哪怕我的理性極力暗示我對希望的存在抱有希望,或許我真的應(yīng)該抱有希望?
如果我極度悲觀的話,就應(yīng)該斷言人類毫無希望,然后自殺。但我沒有。相反的,我聲援西西弗,在一個可以令人絕望的世界里深情地活著。我也不能說清楚致使我這么做的理由是什么?;恼Q激情?抑或是求生欲?還是都有。
有時候我就像個瘋子一樣。我把自己置于世界之外,把自己當成伊卡洛斯,終將表演一次現(xiàn)象級的飛蛾撲火。不過冷靜想想,所有的死亡都是飛蛾撲火,但是個體本身可能根本就沒有意識到。
說一個笑話,我心底非常期待遇到鬼,我說的是真正意義上的鬼,比起他們我更害怕人。對我而言,鬼的存在代表著另外一個存在形式。有天我在天臺上泣不成聲,覺得真的是這樣就好了,人類可能還有希望??墒菦]有,至少目前我完全沒遇到,但有時候晚上我坐在天臺面對著后山的墳?zāi)?,我還是會有一種莫名的期待感。
是誰給了撒旦跟上帝對話的權(quán)利?
如果上帝只是看著世界上一切事情的發(fā)生而不做些什么,那我要這樣的上帝又有何用?
如果沒有神,世界將會走向何方?
我的腦子時不時就會想這些亂七八糟的問題。其實有神論是一個既好又不好的結(jié)局,好在于人活著終于有意義了,神是萬能的啊他會賦予我們?nèi)松囊饬x的;壞又壞在于,人永遠也只能是人,我曾經(jīng)在我的一首詩里寫到“讓上帝的還給上帝,我們的還是我們的”就是這個意思,是人就永遠也沒有辦法理解神——這代表著我們對一切的認識缺失了一塊(甚至很可能是一大塊)。
所以后來,越來越多的哲學家“殺了”上帝,而把自己推向了上帝的寶座。
“我就是上帝,你們應(yīng)該聽我的哲學理論!”他們像這樣喊道。
世界還是一如既往地讓人絕望啊。有的人可以選擇沒有看見,而有的人開始徒勞地尋找——不說永生,起碼是答案?!拔視馈笔且患谎宰悦鞯氖隆F(xiàn)世來看,但事實上很多人都只是會說說“我知道”,但打從心里來說是不接受這個事實的,不是可以不接受而是不愿意接受,這類人屬于前者。
而我會選擇第二條路,畢竟這是絕望而深情地活著的我唯一能做的事情吧。生命真的是個奇跡啊,世界上沒有任何根基保證存在能夠成為存在,因為就連世界本身都不能保證自己能夠存在,至少是一直存在下去。但你我確實存在了——嘿,起碼在這一點上樂觀一點,否定了自己的存在很可能會給你造成大麻煩——并且還要去努力見證另外的奇跡。
如果真的有人要詳細地問我意義是什么,那我也真的答不上來,因為我和他們一樣,也是人。我之所以會這么——或者說為什么我的理性指導(dǎo)我這么說——想想,試著努力活著去創(chuàng)造奇跡,如果真的創(chuàng)造不出來,到人生的最后幾分鐘等著結(jié)果的到來,不也是很勇敢了嗎?這樣一來有可能真的等到了意義——可能,但我覺得值得為這個可能傾盡所有。
“不的,不存在的。”
“你要試著相信,未知很可怕,但它還是未知?!?/p>
這樣看來理性有時候也很矛盾,特別是在生死大問上,一方面覺得人類是毫無希望的,一方面又不可避免地期待奇跡。
所以你們可以知道我是多么怕死了。但是就像這個回答的一開頭那樣,經(jīng)過了深思熟慮之后,我覺得我好像還是可以為一個東西去死一死的,那就是——真理。
在這個問題上想要不走向死胡同,那只能換一個方式思考:我為什么活著?這樣,問題就清楚了很多,答案也不是“沒有”了。
加繆的一句話我非常喜歡,至今仍是我微信的個簽:“真正嚴肅的哲學問題只有一個,那就是自殺?!眲e看這句話好像說得很恐怖似的,它其實本質(zhì)上是在叩問每一個人的人生意義:“你為什么不去死?你為什么活著?”這才是這句話的精髓所在。
“生的意義同時也是死的意義。”——這句話《西西弗神話》里也有提到,放在這里再適合不過來。
如果一個人可以為什么而生,那那個人當然也可以為什么而死。否則那個人就是在自欺欺人,口頭上宣稱但他或她根本沒有找到自己活著的意義。在面對死的時候這種生的欲望和死的恐懼會產(chǎn)生強烈的沖突,但是最后想要實現(xiàn)存在意義的念頭還是會占了上風。然后依此我反思了我的想法。好像,我也不是不可以為什么去死了。
我想要找答案。我那么努力地活著就是為了能夠有朝一日得到答案,不論是什么答案,我都接受——我沒有不接受的權(quán)利不是嗎?這個答案就是真理了,一切存在的真理,就像康德哲學概念中的物自體。雖然在康德看來,人類永遠也沒有辦法突破表象和物自體的藩籬去了解物自體,因為物自體的世界超越了人的理性格局,但作為一個迫不得已活著的人(我一定要活著的激情和我不得不活著這兩種情況是可以同時存在的),還是希望能夠稍微窺探一下物自體,亦或是有一個絕對精神來告訴自己答案,雖然這同樣是一個不無可悲的結(jié)局。
所以世界還是一個絕望的世界啊。對于人類而言,在很多大問題上都屬于進退兩難。局本身就在那里,我不知道有沒有人出去,但起碼沒有人回來。保持中立是不可能永遠保持下去的,無論如何都要選擇一條路。我認為我還算得上一個看得清楚的人,但我決定還是要去尋找真理,哪怕為真理而死。
因為在永眠的面前,多活個幾十年并不比少活個幾十年好多少。
最重要的問題是,我得要有這個機會。意思是說,我說我可以為真理而死,但并不代表我死了就一定能夠找到真理。所以人一直都處在被動之地,說著可悲的話。
不過起碼我知道,我現(xiàn)在是不會去死的,我得好好地活下去。