原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
作業(yè):以任何方式,記錄你認(rèn)為可以寫成一篇小說(shuō)的素材,盡量整理為具體的故事,整理不出也可以。字?jǐn)?shù)和形式?jīng)]有限制。
在完成這期作業(yè)的時(shí)候,我陷入了一個(gè)悖論當(dāng)中:如果我的大腦里沒(méi)有構(gòu)思出小說(shuō),我就不能確定這些素材可以寫成小說(shuō);如果我已經(jīng)構(gòu)思出了小說(shuō),我就應(yīng)該把構(gòu)思出的小說(shuō)寫出來(lái),而不是只寫那些靈感。
當(dāng)我跟紙席老師說(shuō)這件事的時(shí)候,她稱之為“薛定諤的靈感”。于是,我決定還原一下已經(jīng)完成的小說(shuō)的構(gòu)思,把最原始的素材拿出來(lái),讓大家看一眼小說(shuō)最初的模樣到底如何。
在我今年發(fā)布的小說(shuō)里,紙席老師最喜歡的應(yīng)該是《稻草人》,我就以《稻草人》為例,還原當(dāng)時(shí)的構(gòu)思和靈感,寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談來(lái)當(dāng)作這次的作業(yè)吧。
說(shuō)來(lái)慚愧,《稻草人》最初的靈感是我當(dāng)年的意難平。多年以前,我談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài),網(wǎng)戀。我在網(wǎng)絡(luò)上喜歡一個(gè)小姐姐,愛(ài)得昏天黑地,愛(ài)得死去活來(lái),最后把自己弄得支離破碎。
在遇到她之前,我在網(wǎng)絡(luò)上基本是一種無(wú)敵的狀態(tài),我的寂寞全部來(lái)自于無(wú)敵——無(wú)敵是多么寂寞。一般情況下,我寫文2000字,與人對(duì)罵8000字,每天輸出10000字,不知疲倦,而且樂(lè)在其中。但是,當(dāng)我遇到那個(gè)叫小月亮的小姐姐之后,我整個(gè)人都不好了,變得患得患失斤斤計(jì)較。我忽然發(fā)現(xiàn),她就是我的軟肋。
有一次,我跟她聊天的時(shí)候說(shuō),我原以為自己刀槍不入,塵世的刀劍已經(jīng)傷不到我了,沒(méi)想到你會(huì)成為我的阿克琉斯之踵,一箭就能讓我斃命。這本是一句情話,后來(lái)卻一語(yǔ)成讖。我對(duì)她的喜歡愈演愈烈,到了無(wú)法自拔的程度,但是我們無(wú)法奔現(xiàn)走得更遠(yuǎn),我只能強(qiáng)行壓制自己的喜歡。
然而,阿克琉斯之踵是連阿克琉斯自己都沒(méi)有辦法解決的難題,我又如何能破解呢?于是,我就展開了自己的想象,我想到了一個(gè)殘忍但是可行的辦法——鋸掉雙腳。試想一下,如果阿克琉斯把自己的雙腳鋸掉,那他就是無(wú)敵的存在了,因?yàn)榘⒖肆鹚怪嘞Я恕?/p>
于是,我退網(wǎng)了。我沒(méi)有辦法在網(wǎng)絡(luò)中與她說(shuō)再見(jiàn),我只能跟網(wǎng)絡(luò)說(shuō)再見(jiàn)。為了讓自己重新變得無(wú)敵,我把自己的雙腳鋸掉了?!兜静萑恕分邪⒘彽糇约弘p腳時(shí)的那種痛苦,實(shí)際上寫的是我離開網(wǎng)絡(luò)跟小月亮強(qiáng)行分離時(shí)的痛苦,我把失戀的痛苦進(jìn)行了變形,寫進(jìn)了小說(shuō)里。
如果你仔細(xì)觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),稻草人是沒(méi)有腳的。于是,我將鋸掉了雙腳的阿六變成了守護(hù)麥田的稻草人。其中,守護(hù)的靈感我不說(shuō)也有人能夠猜到,來(lái)自塞林格的《麥田里的守望者》。
阿六割麥子的場(chǎng)景源自我小時(shí)候割麥子的經(jīng)歷。小時(shí)候我沒(méi)割過(guò)多少麥子,但是我手上磨起過(guò)不少水泡。我記得大人們拿著鐮刀割麥子的時(shí)候,都是齊頭并進(jìn)的,大家的速度差不太多,只有我落在最后面。那時(shí)候,我就會(huì)拿著鐮刀,抬起頭看著天空發(fā)呆。我想,如果我能變成天上鳥多好呀,我就不用割麥子了。
山東的麥田里是沒(méi)有稻草人的,為了與鋸掉雙腳的阿六呼應(yīng),我把天上的鳥變成了稻草人,讓阿六在割麥子的時(shí)候想變成稻草人,而小說(shuō)的最后,他真的變成了稻草人,只是他變成稻草人的代價(jià)是失去了自己的雙腳。
《稻草人》是圍繞著雙腳展開的,也就是阿克琉斯之踵。阿克琉斯之踵這個(gè)素材來(lái)源于希臘神話,百度百科是這樣寫的:阿喀琉斯,是凡人英雄珀琉斯和海洋女神忒提斯的愛(ài)子。忒提斯為了讓兒子煉成“金鐘罩”,在他剛出生時(shí)就將其倒提著浸進(jìn)冥河。遺憾的是,阿喀琉斯被母親捏住的腳后跟卻不慎露在水外,在全身留下了唯一一處“死穴”。后來(lái),阿喀琉斯被帕里斯一箭射中腳踝而死去。后人常以“阿喀琉斯之踵”譬喻這樣一個(gè)道理:即使是再?gòu)?qiáng)大的英雄,也有致命的死穴或軟肋。
《稻草人》里的腳貫穿始終,媽媽教會(huì)了阿六跺腳,讓他在凍得受不了的時(shí)候跺腳取暖。這個(gè)靈感來(lái)自我小時(shí)候,那時(shí)我還在讀小學(xué),學(xué)校的環(huán)境很差,冬天教室里沒(méi)有暖氣,偌大的教室里只有一個(gè)蜂窩煤爐子,大家都凍得直流鼻涕。小女生還好,棉襖上都有套袖,臟了可以把套袖拆下來(lái)洗一洗;小男生大都沒(méi)戴套袖,鼻涕淌出來(lái)直接用袖子去擦,一個(gè)冬天下來(lái),棉襖的袖子都是油光發(fā)亮的,上面全是鼻涕,干巴巴地凍在上面。
北方的冬天很冷,小朋友們的手腳都有凍瘡,小手腫得很高,有的時(shí)候會(huì)癢。有的小朋友腳上也有凍瘡,上課的時(shí)候凍得受不了了就會(huì)忍不住跺腳,但是跺腳的聲音會(huì)影響老師講課,如果不讓大家跺腳,大家又都凍得或者癢得受不了。于是,老師想了一個(gè)辦法,把一節(jié)課分成幾個(gè)小節(jié),老師每講完一個(gè)知識(shí)點(diǎn),就讓大家一起跺腳一分鐘。就這樣,一節(jié)課能跺三四次腳。每當(dāng)老師說(shuō)“跺腳吧”,整個(gè)教室就會(huì)響起哐哐哐的跺腳聲,塵土飛揚(yáng),氣勢(shì)如虹,驚天動(dòng)地,震耳欲聾。
阿六在軍營(yíng)里讓軍醫(yī)鋸掉自己的雙腳時(shí),軍營(yíng)外面的士兵們?cè)诙迥_,這個(gè)設(shè)定就是來(lái)自我小時(shí)候在教室里跟同學(xué)們一起跺腳的經(jīng)歷,壯觀且悲傷。再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子。可是,最先受窮的總是教育,最先吃苦的總是孩子。所以,我說(shuō)壯觀且悲傷。
阿六的媽媽死后,阿月接管了阿六這個(gè)可憐的孩子。阿月用一個(gè)烤地瓜救活了他??镜毓弦彩俏倚r(shí)候的意難平。我讀小學(xué)的時(shí)候,同學(xué)們的環(huán)境艱苦,老師們的環(huán)境也好不到哪里去。教室里只有一個(gè)蜂窩煤爐子,老師們的辦公室里也只有一個(gè)蜂窩煤爐子。不同的是,老師們的辦公室的爐子上經(jīng)??镜毓?。烤地瓜的香味,實(shí)在是太誘人了。我是課代表,經(jīng)常出入老師辦公室,我一聞到烤地瓜的味道就走不動(dòng)路。可是,老師從來(lái)都沒(méi)有分給我一塊,不管我的學(xué)習(xí)成績(jī)有多好,也不管我上課的時(shí)候有多乖。從那時(shí)候我就下定決心,長(zhǎng)大之后一定把烤地瓜吃個(gè)夠。
等到我真的長(zhǎng)大了,我們家住上了樓房,再也不可能在屋子里放一個(gè)爐子烤地瓜了。我不死心,買了一個(gè)空氣炸鍋,一到冬天就用它來(lái)烤地瓜。不得不說(shuō),現(xiàn)代科技烤出來(lái)的地瓜很好,但是無(wú)論如何都烤不出小時(shí)候的那種味道,我還是想在老師們的辦公室里吃一小塊烤地瓜。這一塊沒(méi)吃到的烤地瓜,最后變成了《稻草人》里阿月給阿六的那一塊,我的遺憾在小說(shuō)中得到了彌補(bǔ)。
媽媽教會(huì)阿六的是跺腳,而阿月囑咐阿六的是快跑。阿月不希望阿六死在戰(zhàn)場(chǎng)上,所以為他做了一雙鹿皮靴子,并且告訴他,一定不要把雙腳丟在戰(zhàn)場(chǎng)上,因?yàn)樗€要靠這雙腳走回家,她會(huì)一直在家里等他。然而,阿六在戰(zhàn)場(chǎng)上唯一失去的,就是這雙腳。
在軍醫(yī)為阿六脫下國(guó)王御賜的戰(zhàn)靴時(shí),他看到阿六里面還穿著一雙已經(jīng)磨破了的鹿皮靴子,這雙靴子是阿月給他做的,他一直把它穿在最里面。這個(gè)故事情節(jié)的靈感來(lái)自《三國(guó)演義》曹操給關(guān)羽送長(zhǎng)袍的橋段。關(guān)羽與劉備失散,不得已投降曹操,但是他身在曹營(yíng)心在漢,時(shí)刻不忘劉備。曹操惜才,為了表示尊重,為關(guān)羽送去了新衣服,結(jié)果關(guān)羽把劉備送他的舊衣服貼身穿著,把曹操送的衣服穿在了外面。我把這個(gè)梗里的兄弟情變成了愛(ài)情。
阿六的名字來(lái)源于阿克琉斯,是阿克琉斯中的第一個(gè)字和第三個(gè)字組成的。之所以取這個(gè)名字,是因?yàn)槲冶容^懶,實(shí)在不想再去費(fèi)腦子。于是,一開始就隨隨便便為主人公取了一個(gè)很草率的名字。但是,寫到后面,發(fā)現(xiàn)我需要一些情節(jié)來(lái)把這個(gè)名字圓起來(lái)。例如,為什么阿六沒(méi)有姓?因?yàn)樗撬缴印K麨槭裁唇邪⒘??我總不能說(shuō),作者太懶了,直接從阿克琉斯的名字里取了兩個(gè)字吧?我只能說(shuō)他還有五個(gè)哥哥,他排行老六。就這樣,一不小心多了五個(gè)王子出來(lái)。
這五個(gè)王子一共分為三派,老大、老二算是太子黨這一派,老四、老五看不慣太子黨的是一派,老三是個(gè)莽夫自己一派。老三這個(gè)人物我很喜歡,我甚至不惜在結(jié)尾的地方為他增加了很多筆墨。剛開始見(jiàn)到阿六的時(shí)候,老大和老二知道了阿六私生子的身份,想要?dú)⒘税⒘?,這時(shí)候首先拔劍的就是老三,他的性格就是這么莽撞,說(shuō)干就干。老五性格軟弱,不夠勇敢,但是他很善良,所以他想為阿六求情。老四是個(gè)參謀型人才,一肚子心眼兒,最后他一番話讓老大不得已把阿六放了。
后來(lái),阿六成為六將軍之后,國(guó)王的六個(gè)兒子都有一支部隊(duì),前五個(gè)兒子部隊(duì)的口號(hào)分別是:萬(wàn)歲、必勝、榮耀、烈風(fēng)、無(wú)畏。老大一直想當(dāng)國(guó)王,所以他的口號(hào)是萬(wàn)歲。老二跟老大一條戰(zhàn)線,或許并不是因?yàn)樗卸嗝聪矚g老大,而是他想贏,他把賭注押在了老大身上,所以對(duì)于他來(lái)說(shuō),最重要的是必勝。
老三在本質(zhì)上是一個(gè)戰(zhàn)士,他最看重的是作為戰(zhàn)士的榮耀,所以當(dāng)老大說(shuō)要堅(jiān)壁清野退守中原的時(shí)候,他第一個(gè)反對(duì),因?yàn)槟怯袚p戰(zhàn)士的榮耀,他把榮耀看得比什么都重。而當(dāng)老國(guó)王拿出阿克琉斯的盔甲時(shí),老三沒(méi)有膽量鋸掉自己的雙腳穿上盔甲,他覺(jué)得這同樣有損戰(zhàn)士的榮耀,所以當(dāng)時(shí)他無(wú)比懊惱,這也為之后戰(zhàn)場(chǎng)上他成為阿六的雙腳做了鋪墊。在內(nèi)心深處,老三是第一個(gè)認(rèn)可阿六的人,真正拿他當(dāng)?shù)艿芰?,因?yàn)檫@個(gè)弟弟符合他對(duì)一名戰(zhàn)士的想象,所以他甘愿獻(xiàn)出生命來(lái)成為弟弟的雙腳。說(shuō)實(shí)話,我喜歡這個(gè)莽夫。在五位王子中,我最喜歡老三。至于他的那柄戰(zhàn)斧,靈感來(lái)自魔獸世界游戲里的獸人戰(zhàn)士。我是按照獸人戰(zhàn)士的形象來(lái)寫老三的。
老四是一個(gè)智囊型人物,但是他領(lǐng)兵打仗的能力實(shí)在一般,他的戰(zhàn)斗力不行,所以口號(hào)選了最有殺傷力的一個(gè),烈風(fēng)。而老五又有些心慈手軟,所以他的口號(hào)是無(wú)畏。他從小就表現(xiàn)出了善良和軟弱。
五位王子的口號(hào)各不相同,但是卻有一個(gè)共同點(diǎn),那就是這五個(gè)口號(hào)全部都是大詞。只有阿六部隊(duì)的“回家”是一句平平無(wú)奇的大白話。而這一句平平無(wú)奇的“回家”卻成了凝聚士兵戰(zhàn)斗力的神奇魔法。這個(gè)魔法到底是什么,在后面軍營(yíng)里的論戰(zhàn)講了出來(lái)。阿六在國(guó)王面前說(shuō)的那段話,算是我?jiàn)A帶私貨了,那其實(shí)是我的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,我們到底為何而戰(zhàn)?
這一段論述的靈感來(lái)源是那句早已經(jīng)爛俗的話:“戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是,一個(gè)農(nóng)民的兒子,不遠(yuǎn)萬(wàn)里去殺掉素不相識(shí)的另一個(gè)農(nóng)民兒子?!逼鋵?shí),大家都不想打仗,大家想的是早點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)回到自己家的麥田里割麥子。所以,士兵其實(shí)并不關(guān)心萬(wàn)歲,也關(guān)心榮耀,他們關(guān)心的是如何守護(hù)自己的麥田,而誰(shuí)愿意跟他們一起守護(hù)自己的麥田,他們就愿意跟誰(shuí)并肩作戰(zhàn)。這是阿六最后封神的底層邏輯,是萬(wàn)民讓他成了神,而非那個(gè)上古戰(zhàn)神的盔甲。
這里還有一個(gè)構(gòu)思失敗的點(diǎn)。按照我對(duì)阿六的設(shè)定,他不同階段會(huì)有不同的稱呼,例如剛開始的時(shí)候,媽媽和阿月都喊他阿六,他在軍隊(duì)里剛開始也是阿六,后來(lái)他立下戰(zhàn)功成為了六將軍,最后他穿上阿克琉斯的盔甲一戰(zhàn)成神,變成了萬(wàn)民心中的六神。
阿六——六將軍——六神,多么巧妙的構(gòu)思啊。但是,最后這個(gè)六神跟六神花露水撞梗了。媽呀,一秒鐘出戲。于是,我不得不改了這個(gè)設(shè)定,并沒(méi)有讓萬(wàn)民稱他為六神。
而這時(shí),不但沒(méi)有造成敗筆,反而成就了一個(gè)更有力量的結(jié)尾:“火之國(guó)的人不相信神明,他們只相信自己的雙手,如果他們還對(duì)什么抱有一絲敬意的話,只有守護(hù)麥田的稻草人,雖然稻草人沒(méi)有腳?!?/p>
這里的人不信神,卻對(duì)守護(hù)麥田的稻草人心存敬意。這樣的結(jié)尾可比大家高喊六神帥氣太多了。不得不說(shuō),我得感謝六神花露水。
當(dāng)然,我最該感謝的還是這些年來(lái)愿意跟我談戀愛(ài)的小姐姐。我一直都覺(jué)得,談戀愛(ài)是一件有益于身心健康的事情,成功了可以收獲一段愛(ài)情,刻骨銘心終生難忘;失敗了可以收獲一段經(jīng)歷,豐富寫作素材。
正所謂,不成功便成文。我的每一篇小說(shuō)背后,都有一份無(wú)法割舍的遺憾,是這些遺憾最后成全了我。