他們說我是文人，我知道我不是文人。
別說我是讀書人，我只是一農(nóng)人。
我不愛讀書，更不愛保存書。偶遇喜歡的，看上一會(huì)，留下來以后想起來再讀，也許永遠(yuǎn)忘了再不去讀。大部分的書看都不看一眼，所以孤陋偏激可以想象。我頭腦所得，大部分是憑興趣草草幾眼，翻個(gè)大略，哪有深鉆細(xì)研的經(jīng)歷呢？我在讀書上是偶放一槍的游擊分子，不是正常操練的正規(guī)隊(duì)伍，草莽痕跡很重。
讀書人都愛藏書，可我覺得藏書基本無用。書籍盈架，但如果你沒有看，或者看了沒有吸收，這書擺在你的家里實(shí)際與你無關(guān)。就如吃飯，吃下去的不一定都是營養(yǎng)，有的轉(zhuǎn)一圈還要化作屎尿排出來的。我去過一個(gè)老讀書人的家，幾個(gè)屋子全部擺滿，幾乎沒有插足之地。我們露出驚異的神情，老先生以為后學(xué)佩服，就又說那邊打包沒有拆封的還有好多箱，并且南方還有許多。不知道同去的人啥感覺，我是幾乎要嚇得逃跑了。豈止是汗牛充棟，他的書如果拉起來，汽車都會(huì)壓放炮的。我感慨他如果讀透這些書的千分之一，就會(huì)成赫赫大家的。一生節(jié)儉為購書，購得書來并不讀，難道是為藏書而藏書嗎？我看著老先生瘦高的身子，覺得秋風(fēng)纏身了。
我的老屋里有一個(gè)書架，不是我做的，我不會(huì)附庸那些風(fēng)雅。那是買房時(shí)上家的遺留。人家說你好歹是個(gè)識字人，留著放書吧！我不好意思拒絕，就收納了。書架放那當(dāng)然不會(huì)空著，但孩子們的書籍作業(yè)就占了絕大部分，我也心安理得。前年從上海來了一個(gè)朋友，看了我的書架后大聲訓(xùn)斥，說你這樣太沒有文化檔次了，現(xiàn)在人家誰家的書架不放些名著或者藝術(shù)書籍呢，大城市的土豪家里一個(gè)比一個(gè)文雅呢！他反客為主，自己動(dòng)手清理了一個(gè)角落，讓我買書充實(shí)。這哥們走后，我到舊書攤上買了七八斤中外名著和武俠，果然就有點(diǎn)雅致的味道了。不過我暗自發(fā)笑，我購的都是貨真價(jià)實(shí)的盜版，也真委屈這些文豪大師們了。令他們更不堪的是我壓根就沒打算讀它們，我只是應(yīng)景而已，我不愛讀書不癡文學(xué)。
這兩年，間或收到別人的贈(zèng)書，別有滋味。有的是你真不想要，對方執(zhí)意要贈(zèng)，還提筆簽名曰某某雅正云云，表面和氣心里尷尬。最讓我意外的是參加老家一個(gè)老先生的詩作發(fā)布會(huì)，遇上小說家劉，人家是名人，咱是無名農(nóng)民，但我見過劉的照片，這老兄又比我大，我就禮貌地向他打招呼。按說名人應(yīng)該點(diǎn)頭而過的，沒料到他馬上拉開背包，掏出一本《必須講明的公開》小說集來，遞給我。書印刷不錯(cuò)，但我真不想要，我?guī)缀醪豢捶情L篇的小說的。人家走了，剩下拿著書的我在街頭哭笑不得?？偛荒馨讶思业男难拥嚼舶?？這話可能有點(diǎn)刻薄，但卻實(shí)在是我最真實(shí)的感覺。
當(dāng)然也遇到幾本難忘的書。高二時(shí)班上流傳一本很好的雜文書，我要全書摘抄，后來不知怎么被誰弄丟或藏起，一直沒找到，到現(xiàn)在還遺憾。在北京打工時(shí)林縣的耿之楓不知從哪搞到一本百科全書般的好書，我讀得不到一半，屋里進(jìn)了賊，被洗劫一空，那書也沒能幸免。恨恨之余，故作調(diào)侃:也許這賊是北漂的文化人吧，祝愿他好好研究，筆底雄文擠占京華報(bào)章，能在北京落腳有碗飯吃，那書也算是暗珠明投，書得其所了……
讀小學(xué)一年級沒有數(shù)學(xué)書，讀初一時(shí)上學(xué)期沒有英語書，讀初二時(shí)下學(xué)期沒有語文書，我的讀書之途真是多舛。初三時(shí)語文課本被我發(fā)揮到極致，每一頁的上下左右空白之地都被我抄成了好句好段，算是彌補(bǔ)了前兩年的缺憾吧？奇怪的是竟然記住好多，后來多有所用，天沒薄我。
多年來對我影響最深的書只有《唐詩鑒賞辭典》和魯迅的作品，它們幾乎不離我左右。余秋雨的書，現(xiàn)在感覺越來越?jīng)]有味道了。張承志姿態(tài)性的東西太多了。史鐵生只有《我與地壇》是佳作，張煒深長的傾訴中滿是蒼老和抗拒現(xiàn)代文明的印痕。以前對他們四個(gè)推崇備至，現(xiàn)在是迷失還是進(jìn)步呢？
猛想起古人的敬惜字紙來，現(xiàn)在覺得好笑。娛樂明星放個(gè)屁都能在報(bào)紙上香三天的社會(huì)，哪里會(huì)有多少值得珍惜的文化或文藝呢？真正值得珍惜的人們反而大多讀不到吧？任何人都可以把自己的字堂而皇之地送往印刷廠，大搖大擺地讓專家題字領(lǐng)導(dǎo)吹噓，在研討會(huì)上招搖過市。這樣的時(shí)代，我們對字紙大可不必敬惜了。
當(dāng)然，總會(huì)有人做學(xué)問的，就像無數(shù)產(chǎn)業(yè)工人不計(jì)代價(jià)圍著機(jī)器轉(zhuǎn)，支撐著企業(yè)。但藏書不等于博覽，博學(xué)卻不必多藏。袁枚的“書非借不能讀也”是刻骨的真實(shí)。在不經(jīng)意之間也許能學(xué)得好多知識，從書架上抽出一本書坐在桌前，多少有點(diǎn)為讀而讀的刻意吧？
前晚進(jìn)入一個(gè)陜北詩人的博客，詩人思想脫俗而行為庸俗，和官員的合影貼滿他的墻壁。讓我眼亮的是初春他院子圍墻邊雪中開著的杏花，一派清奇。而院子外面，是荒野無邊，絕無新跡。這杏花上沒有美人淚，無關(guān)故臣心，是最原始自然的春色，如未受啟蒙的童子，很是珍貴了。
讀書之幸與不幸，實(shí)在是因人而異，籠統(tǒng)勸人讀書或不讀書，都是不負(fù)責(zé)任的行為。必須接受的教育除外。
