? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 辨疑與鑒賞
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——? 閱讀札記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 馬潤(rùn)濤
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? ? 讀賈平凹先生主編的《美文》,筆者發(fā)現(xiàn)崔濟(jì)哲先生撰寫的《不敢忘記》一文,有一段引文與史實(shí)不符,文中把王銘章師長(zhǎng)在滕縣保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲,當(dāng)成在曹縣犧牲,而且是用最后一粒子彈精忠報(bào)國(guó)。讀到這里,作為一個(gè)滕州人我當(dāng)時(shí)就認(rèn)定,一定是崔先生搞錯(cuò)了。同時(shí),筆者還認(rèn)定,本文作者一定不熟悉那段歷史。于是,我遂即到書櫥找出李廣星兄著的《滕州史話》翻看,果然是他搞錯(cuò)了。特摘抄如下,以正視聽。文中是這樣描述王銘章師長(zhǎng)犧牲過(guò)程的:“王師長(zhǎng)一行剛到西關(guān)電廠附近,不幸被西城門樓上的日兵發(fā)現(xiàn),一陣密集的掃射,王銘章師長(zhǎng)和他的參謀長(zhǎng)趙渭憲、副官長(zhǎng)羅甲辛、少校參謀謝大壎、第一二四師參謀長(zhǎng)鄒慕陶以及隨從十余人,同時(shí)為囯捐軀?!惫P者雖不知道作者是從何處引來(lái)的資料,但卻認(rèn)為這樣的錯(cuò)誤實(shí)在不敢發(fā)生。因?yàn)椋h保衛(wèi)戰(zhàn)已經(jīng)被載入史冊(cè),且中外聞名。筆者以為,關(guān)于寫史的文章,引文一定要慎重,一定要弄清楚史實(shí),否則,將誤導(dǎo)讀者,以致以訛傳訛。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? ? ? 有兩天沒(méi)讀雜志,從書櫥里找出《楊絳作品集》。楊絳先生的作品筆者雖之前斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)一些,但也屬于零零星星之類,從沒(méi)系統(tǒng)讀過(guò),這次集中閱讀楊先生的作品還尚屬首次。筆者讀楊先生的作品,尤其喜歡楊先生的散文,這也可能是自己的偏好吧,總覺(jué)著她的散文感情細(xì)膩,非常有韻味,非常耐讀,一經(jīng)捧起就讓人放不下。楊先生不愧為大家,更不愧為是錢鐘書先生的夫人,如她的“干校六記”,雖寫的都是生活和勞動(dòng)鍛煉中的點(diǎn)滴小事,但讀過(guò)就能留下深刻印象。爾后筆者又讀了“將飲茶”和“雜憶與雜寫”,便進(jìn)一步被她那恬淡、秀美、靈動(dòng)的文字所感染,好像自己也親臨其境。楊先生寫散文,雖身為女性,但卻看不到一點(diǎn)小女子的情調(diào),而是讓你感到她的作品的純真和清心。讀過(guò)一篇作品之后,就像剛飲過(guò)一杯香茗,讓你感到余香綿綿、余味無(wú)窮??傊?,我喜歡她的作品,后來(lái)接著又讀了她的《我們仨》,而且還寫了一篇讀后感《愛(ài)是可以寫岀來(lái)的》。
? ? ? ? ? ? 次日,我又讀了楊絳先生的《車過(guò)古戰(zhàn)場(chǎng)》。該篇文章為追憶她與錢穆先生同行赴京而作,文中寫到“車入山東境,車站迫近泰山”,錢穆先生曾對(duì)楊絳講起“臨城大劫案的經(jīng)過(guò)”,又指點(diǎn)她看“抱犢山”,并告訴她“附近居民把小牛犢抱上山崗,小牛就在山上吃草”,“我忘了小牛怎么下崗,大約等到長(zhǎng)成大牛自己下山”。讀到這里筆者不盡啞然失笑,心想,錢穆先生一定是弄錯(cuò)了,也可能是他壓根兒就不熟悉抱犢崮的地理位置,不然怎么會(huì)把泰山與抱犢崮扯上了關(guān)系?還有,在泰安火車站又怎能望得見抱犢崮呢?
還有,抱犢崮為沂蒙山區(qū)七十二崮之首,海拔高度為580米,怎么會(huì)是一個(gè)“山崗”了呢?其實(shí),棗莊市山亭區(qū)的人或者讀過(guò)《抱犢春秋》一書的人都知道,抱犢崮“矗立于連綿起伏的群山之中,崮峰突兀,為魯南笫一峰。它位于費(fèi)縣、蒼山縣、山亭區(qū)三地交界處,為山亭區(qū)所轄,距棗莊市市中區(qū)有20公里?!辈贿^(guò)倒是有兩點(diǎn)錢先生沒(méi)有講錯(cuò),就是發(fā)生在1923年5月6日凌晨震驚中外的臨城大劫案。以孫美瑤為首的土匪為擺脫被官兵圍剿的困境,在津浦線臨城南,攔截了由浦口開往天津的第二次特別快車,劫持了英、法、美、意、葡、墨西哥等國(guó)27個(gè)外國(guó)人,其中有美國(guó)前總統(tǒng)羅斯夫的女兒。之后將他們押上了抱犢崮,這才把抱犢崮與臨城大劫案聯(lián)系在一起。再就是錢先生所講的抱小牛上山的故事應(yīng)該沒(méi)錯(cuò),只是小牛養(yǎng)大它自己是不可能下山的。我之所以講上面的例子,是想說(shuō)名人也是人,即使知識(shí)再淵博的名人抑或是大學(xué)問(wèn)家,他也有知識(shí)的盲點(diǎn)。因此,在研究學(xué)問(wèn)時(shí),我們切不可唯名唯是,凡是名人或大學(xué)問(wèn)家,說(shuō)什么都深信不疑。而是要敢于質(zhì)疑,堅(jiān)持去偽存真。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? ? ? 閱讀閻琦序文—《劉煒評(píng)和他的散文》,頗有心得。筆者從事散文寫作三十多年,雖也時(shí)而有點(diǎn)亮色,但終未掌握其寫作要旨,及至當(dāng)下越寫越眼高手低。讀了閻文,筆者似有所悟,認(rèn)為寫散文實(shí)在離不了“才、學(xué)、識(shí)”,也就是“情、理、趣”。正像汪曾祺先生對(duì)散文寫作的要求:“有點(diǎn)見識(shí),有點(diǎn)感慨,有點(diǎn)情致,有點(diǎn)幽默感”。個(gè)人想,這也是自己散文寫作所應(yīng)努力的方向。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 讀過(guò)《白居易的心靈養(yǎng)生觀》,自己仔細(xì)琢磨,白氏的見解可謂獨(dú)到:“心足即為富,身閑乃當(dāng)貴”。在他眼里,能充饑即是美食,可容膝便為安居。尤其是他對(duì)“氣”的理解,更讓我茅塞頓開:“自知?dú)獍l(fā)每因情,情在何由氣得平?若問(wèn)病根深與淺,此身應(yīng)與病齊生。”還有,他對(duì)生死也特別達(dá)觀,從不悲天憫人。他在《攬鏡喜老》一詩(shī)中寫道:“今朝攪明鏡,須鬢盡成絲。行年六十四,安得不衰羸。親屬惜我老,相顧興嘆咨。而我獨(dú)微笑,此意誰(shuí)人知。”白氏心靈養(yǎng)生,真是絕了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
? ? ? ? ? ? 一日讀《說(shuō)典》,筆者對(duì)陳眉公的“三人”頗感有趣,想不到古人竟有如此胸襟。他說(shuō):“做秀才如處子,要怕人;既入世如媳婦,要養(yǎng)人,歸林下如阿婆,要教人?!彼扔鞯目芍^恰切,把做人的道理講得清清楚楚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六
? ? ? ? ? ? 閑來(lái)無(wú)事,遂以閱讀為樂(lè)。閑翻《新周報(bào)》,讀到一篇小文《中國(guó)的筷子》,覺(jué)得甚為有趣,特錄幾首古人的詠筷詩(shī)與讀者諸君分享。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 詠箸
兩個(gè)娘子小身材,捏著腰兒腳便開。
若要嘗中滋味好,除非伸出舌頭來(lái)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 竹箸
殷勤問(wèn)竹箸,甘樂(lè)爾先嘗;
滋味他人好,樂(lè)空來(lái)去忙。
雪壓霜欺氣質(zhì)剛,我倆相愛(ài)配成雙;
不論日子窮與富,酸甜苦辣共品嘗。