
題記:走過(guò)危機(jī)四伏的成長(zhǎng),我們每個(gè)人都是青春的幸存者。
無(wú)論你相信不相信,我相信這世上是有天才的。他們的天賦異稟不在于美麗的容顏,也不在于高超的技巧,而在于對(duì)這個(gè)世界,對(duì)生命有著超乎常人的感知力。上帝賜予他們異常敏感而豐富的內(nèi)心世界,并由此注定他們多舛的命運(yùn)。一言以蔽之,他們?nèi)缧浅桨汨?,卻比煙花還落寞。
張愛(ài)玲如是,蕭紅如是,三毛如是,黃家駒如是,張國(guó)榮如是,林亦含亦如是……

1.林亦含的痛和美。
當(dāng)我今年知道林亦含此人和她的作品《房思琪的初戀樂(lè)園》時(shí),林亦含已不在人世。我很好奇,一個(gè)26歲的花季少女,為什么要在芳華,在成名之際主動(dòng)選擇和這個(gè)世界決絕??赐辍斗克肩鞯某鯌贅?lè)園》后,我似乎有點(diǎn)明白了,也明白了題記那句話真正的含義。這一點(diǎn)放在后面說(shuō),先說(shuō)我對(duì)這本書(shū)的感受。

我很慶幸我先閱讀文字,然后上網(wǎng)查閱了她的生平事跡,包括她的照片、訪談。我想說(shuō)這是我第一次覺(jué)得文字和作者本人是如此和諧統(tǒng)一。那些帶著少女靈動(dòng)、精巧,又超越她年齡的成熟、老道的文字,就是林亦含本人的具象。
我第一眼讀到她的文字和看到她本人的照片,都驚為天人,她的文字和她的人一樣美,美得那么空靈,那么認(rèn)真,那么痛苦。立刻讓我覺(jué)得她是個(gè)林黛玉式的人物。她們倆太像了,又都姓林。一樣的美麗動(dòng)人、一樣的眉間微蹙、一樣的冰雪聰明、一樣的敏感纖細(xì)、一樣的紅顏薄命。
我們可以先來(lái)看兩段文字。


不可否認(rèn),這部小說(shuō)廣受關(guān)注,是因?yàn)樗婕啊罢T奸”和“家暴”兩大社會(huì)問(wèn)題。但林亦含的描述和我平??赐瑯觾?nèi)容的新聞報(bào)道,給我的感受天差地別。作為一個(gè)幼年沒(méi)有遭遇過(guò)性侵的女人,一般看新聞報(bào)道,我頂多就是同情受害者,譴責(zé)施害者。但讀這本書(shū),我發(fā)現(xiàn)我感同身受,仿佛我自己也同樣遭遇了性侵一樣痛苦,但與此同時(shí),我又從她的文字里讀出了美感,我第一次讀到這種能夠灼傷人的美感,她無(wú)疑是個(gè)天才。
我讀了關(guān)于她的生平事跡和相關(guān)報(bào)道,知道書(shū)里的房思琪隱含她本人的經(jīng)歷,把這樣一場(chǎng)難以啟齒的經(jīng)歷用文字表達(dá)出來(lái),還要如此精巧地表達(dá)出來(lái),我想想都替她難受。字字見(jiàn)血就是這樣吧。
但反過(guò)來(lái)想想,她為什么這么痛苦,還要寫(xiě)這樣一部書(shū)呢?說(shuō)什么給社會(huì)以警示的論調(diào),見(jiàn)鬼去吧。我們可以看看她的訪談,我覺(jué)得她是想救贖自己。


她原本和我們一樣是個(gè)普通的女孩子,只想過(guò)平凡的生活,好好讀書(shū),認(rèn)真考試,考上自己心儀的大學(xué)和喜歡的專業(yè),然后畢業(yè),結(jié)婚生子。
但上帝剝奪了她平凡的權(quán)利,高中時(shí)得了重度抑郁癥,16歲起就固定到精神科接受診療,但醫(yī)生沒(méi)有給她明確的病名,曾3度試圖自殺未果。當(dāng)年以臺(tái)南女中滿級(jí)分上了醫(yī)學(xué)系,但才念了2周就休學(xué),后來(lái)重考上政大中文系,3年后因病發(fā),再度休學(xué),飽受疾病折磨。而這一切的根源,都來(lái)自她13歲時(shí)遭補(bǔ)習(xí)班名師誘奸的經(jīng)歷。
她一直在痛苦中掙扎,文字是她的發(fā)泄口,她說(shuō),文字是她的信仰。可她最終發(fā)現(xiàn)文字是巧言令色的。她在書(shū)中寫(xiě)下這樣一句話:“她恍然覺(jué)得不實(shí)學(xué)文學(xué)的人,而是文學(xué)辜負(fù)了她們。”她的信仰崩塌了,她的救命稻草沒(méi)了,文字救不了她。
我很不人道地想,平凡多好啊,平凡的我們是多么幸運(yùn)啊,或許正因?yàn)槲覀兤椒膊哦氵^(guò)了被誘奸的危機(jī),成為青春的幸存者。而對(duì)于林亦含這樣的天才來(lái)說(shuō),如果骯臟的人世讓她痛不欲生,不如向死而生!
2.房思琪們的社會(huì)意義。
也許,林亦含寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷,僅僅是想發(fā)泄痛苦。但她天才的表達(dá),將“誘奸”這個(gè)社會(huì)問(wèn)題無(wú)情地揭露了出來(lái)。
她在采訪中說(shuō):“集中營(yíng)說(shuō)人類歷史上最大規(guī)模的屠殺,但我要說(shuō)不是,人類歷史上最大規(guī)模的屠殺上房思琪式的強(qiáng)暴?!币?yàn)檎T奸未成年少女的事件每時(shí)每刻都在發(fā)生,只是我們不知道。而且由于傳統(tǒng)的男尊女卑以及女子貞操等腐朽觀念依然深深扎根于人們心中,強(qiáng)暴未成年少女會(huì)變成社會(huì)性謀殺。
被強(qiáng)暴的未成年少女不僅要承受強(qiáng)暴帶來(lái)的身體傷害,更要忍受精神上的折磨,不說(shuō)出來(lái)壓抑在心里,痛,說(shuō)出來(lái)了卻發(fā)現(xiàn)受傷害的還是她們,更痛。
小說(shuō)中有這樣一段描述。講的是誘奸房思琪的補(bǔ)習(xí)班名師李國(guó)華在誘奸房思琪之前還誘奸過(guò)另一名少女叫郭曉奇,在他強(qiáng)暴房思琪后就像甩抹布一樣甩了郭曉奇,于是破罐破摔的郭曉奇就在網(wǎng)上揭露她被誘奸的整個(gè)經(jīng)過(guò)。但網(wǎng)上的留言觸目驚心:
“所以你拿了他多少錢(qián)?”
“泡泡換包包?!?/p>
“當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽?!?/p>
“第三者去死?!?/p>
“可憐的是師母?!?/p>
“還不是被插的爽歪歪。”
……
林亦含寫(xiě)道:郭曉奇每簡(jiǎn)視一條留言,就仿佛被殺了一刀。我想她自己亦有同感。連我都有同感。
所以林奕含說(shuō)她不想再寫(xiě)了,恨自己只會(huì)寫(xiě),還不如直接拿刀殺了他。
書(shū)中還有一段發(fā)人深省的對(duì)話。
房思琪問(wèn)媽媽:“我們家好像什么都有,就是沒(méi)有性教育?!?/p>
媽媽回答:“什么性教育,性教育是給那些需要性的人?!?/p>
一問(wèn)一答,多么深刻,多么諷刺。
讓我想起電影《嘉年華》里遭遇老師性侵的女孩,并沒(méi)有得到母親的安慰和保護(hù),相反,歇斯底里的母親瘋了似的撕破她美麗的裙子,減掉她的秀麗的長(zhǎng)發(fā),連曾經(jīng)融為過(guò)一體的生命都覺(jué)得你遭遇性侵是你自己的錯(cuò),為啥他不性侵別人偏要性侵你!
公眾價(jià)值觀的扭曲和理性性教育的缺失合力構(gòu)成了這場(chǎng)社會(huì)性屠殺。被性侵的女孩死路一條
她們只能主動(dòng)或被動(dòng)接受這樣一個(gè)共識(shí):被強(qiáng)暴是自己的錯(cuò),是她們需要為她們的美麗道歉。且認(rèn)定從此之后自己是骯臟的、不貞的、不配擁有幸福的。

所幸,《熔爐》后韓國(guó)有了熔爐法,房思琪后大家也越來(lái)越關(guān)注未成年人性侵的問(wèn)題,越來(lái)越多有良知,有志識(shí)的人們開(kāi)始反思“可憐之人必有可恨之處”這個(gè)在其他方面屢試不爽的真理在性侵案里是否會(huì)變成強(qiáng)盜邏輯,也許不久的將來(lái)我們也會(huì)有思琪法。
3.學(xué)會(huì)尊重逝者
我們中國(guó)人常說(shuō)死者為大,但我漸漸發(fā)現(xiàn),
逝者,在中國(guó)被利用的幾率遠(yuǎn)大于被尊重的幾率!
中國(guó)人葬禮之喧囂熱鬧,只為彰顯自己是孝子賢孫,而逝者真正需要的尊重是dust to dust,ash to ash,rest in peace!
對(duì)于逝去的公眾人物,亦如此,就讓他們r(jià)est in peace 吧!
然而,近一個(gè)世紀(jì)前,魯迅先生就說(shuō)過(guò)一句話:“我向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人?!?/p>
喬任梁因抑郁癥自殺的時(shí)候,網(wǎng)上有所謂的抑郁癥專家深度解析抑郁癥,滿滿蹭熱點(diǎn)的嫌疑和權(quán)威式標(biāo)榜。還有更可惡的人惡意揣測(cè)他的死因,曝他是sm至死。再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn),我的偶像黃家駒先生,過(guò)世都20幾年了,網(wǎng)上還到處是關(guān)于他假死的各種離世荒誕的傳聞,關(guān)于黃家駒音樂(lè)水平排名多少的無(wú)聊爭(zhēng)論和質(zhì)疑,以及對(duì)其余三子的惡意攻擊和侮辱謾罵!
林奕含走了,但網(wǎng)上很多言論還是focus在誘奸,強(qiáng)暴這些字眼上!
離魯迅先生說(shuō)這句話已經(jīng)過(guò)去近100年了,我們的經(jīng)濟(jì)早騰飛了,但人的思想意識(shí)卻仍固步自封在封建遺老遺少的故紙堆里。大學(xué)教育早已普及了,但公眾的素質(zhì)依然停留在幼齒階段。
妄議逝者,還意識(shí)不到到這是不道德的,這是我們這個(gè)社會(huì)另一種可悲和可怕。妄議逝者比性侵犯更可恨,因?yàn)樗麄兊姆缸锔[蔽,更不受法律約束!
一撇一捺為人,做人,從學(xué)會(huì)尊重逝者開(kāi)始!
最后,希望我們這些逃過(guò)危機(jī)的幸存者能夠等到公眾認(rèn)知得到提升,能夠理性看待性侵事件的那一天。
如果真有那么一天,我想說(shuō)那是一個(gè)天才用生命換來(lái)的!
齊帆齊自媒體寫(xiě)作課第五期/簡(jiǎn)寶玉寫(xiě)作群日更打卡第11天