
1.散文:《人生當如是》
我要我的書屋前有翠竹,夏季要雨天,冬季要藍天。
我要保存自我的自由。
《人生當如是》是幽默大師林語堂的散文集,通篇貫穿著和諧的中庸之道,處處體現(xiàn)著精神的自由與思想的解放,抒發(fā)了他對閑適生活的追求、對生命無常的珍惜。
筆調(diào)風趣平實,文字蓬勃蔥郁,是林語堂站在靈魂高處對人生的冷靜審視。
每每讀到他的散文,仿佛與老友茶園敘舊,使人如沐春風,豁然開朗。
2.詩歌:《志摩的詩》
徐志摩在他的第一集詩——《志摩的詩》說過這樣一段話:
初期的洶涌性雖已消減,但大部分還是情感的無關(guān)攔的泛濫,什么詩的藝術(shù)或技巧都談不到。
我的筆本來就是最不受羈勒的一匹野馬,看到了一多的謹嚴的作品我方才憬悟到我自己的野性;但我素性的落拓始終不容我追隨一多他們在詩的理論方面下過任何細密的功夫。
這在本書中,徐志摩的才思如山洪暴發(fā),吟詠出對美好愛情的期盼,對未知前途的渺茫,對詩意生活的追求。
正如胡適所說:“徐志摩的人生觀,真是一種單純的信仰——這里面只有三個大字:一個是愛,一個是自由,一個是美?!?/p>
《雪花的快樂》是其代表作,性靈的詩人,充分享受著自由的快樂。
假如我是一朵雪花,
翩翩的在半空里瀟灑,
我一定認清我的方向——
飛揚,飛揚,飛揚,——
這地面上有我的方向。
而其余作品,更像是敘事詩,行文不拘一格。寫實的筆法表達出他對底層人民的焦灼,對丑惡現(xiàn)實的憤慨。
到處是奸淫的現(xiàn)象:貪心摟抱著正義,猜忌逼迫著同情,懦怯狎褻著勇敢,肉欲侮弄著戀愛,暴力侵凌著人道,黑暗踐踏著光明。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《毒藥》
3.小說:《怨女》
《怨女》是張愛玲為數(shù)不多的長篇小說,被譽為“文壇最美的收獲”,改編自她的中篇小說《金鎖記》。
故事的框架并沒有多少實質(zhì)性的變化,但略掃一眼,足見張愛玲的爐火純青。
張愛玲在《流言》里寫道:“像我們這樣生長在都市文化中的人, 總是先看見海的圖案,后看見海;先讀到愛情小說, 后知道愛;我們對于生活的體驗往往是第二輪的。?”
23歲的她還不明白“情為何物”,因而曹七巧尖酸刻薄,沒有味道;46歲的她懂得人情冷暖,因而銀娣不再可恨至極,甚至令人動了惻隱之心。
盡管《怨女》在遣詞造句、人物塑造方面更加歷練老成,但情節(jié)的推進緩慢而拖沓,反而遮蓋了《金鎖記》初生牛犢的鋒芒。
4.論著:《文心》
《文心》是著名教育家夏丐尊和葉圣陶兩位先生采用講故事的體裁面向中學生傳授讀書與作文的方法,諄諄善誘,娓娓道來,特別適合初級寫作者學習和使用。
總想創(chuàng)作,又急于發(fā)表,最容易浮夸。
沒有忍耐而求近功,實在是茍且的心理。
“欲速則不達”,寫作如果沒有“十年坐得冷板凳”的決心,很難有所成就。
文壇奇才沈從文稱自己的文章是“一個字一個字雕出來的”。一篇六七萬字的《邊城》,他用了大半年的功夫打磨。
就連三毛也曾說:“也許有時候我會沉寂一陣,不再出稿,請不要以為我是懶散了。那只表示我在培養(yǎng)自己、沉淀自己;在告訴自己:寫,是重要,而有時擱筆不寫,卻是更重要?!?/p>
讀書貴有新得,作文貴有新味。最重要的是觸發(fā)的功夫。所謂觸發(fā),就是由一件事感悟到其他的事。
讀到書中的某一句話,覺得與平時所讀過的書中某處有關(guān)聯(lián),是觸發(fā);覺得與自己的生活有交涉,得到一種印證,是觸發(fā);覺得可以作為將來某種理論說明的例子,是觸發(fā)。
這種觸發(fā)就要求讀書不能浮光掠影,要把所思所想記錄下來,以備將來的查考與運用。