我也是最近幾年才開始慢慢確認(rèn)，電影是我這一生最最熱愛的事情。
很多人問我，每天堅(jiān)持看一部電影會(huì)不會(huì)很累？
其實(shí)不會(huì)。
每天睡前看一部電影，已經(jīng)成了我的生活習(xí)慣，是我生物鐘的11點(diǎn)59分，看過了，躺下，入睡，在夢里繼續(xù)光影明滅的旅程，是很美妙的事情，怎么會(huì)覺得累呢。
還有人問我，電影是什么？
這個(gè)問題交給安德烈·巴贊來回答，會(huì)更合適。
對于我，電影就像是一粒和解的藥丸，它幫助我與不同的人生經(jīng)驗(yàn)對話，并告訴我：你的事情，別人也在經(jīng)歷，或許這沒什么大不了的。
后來讀了很多導(dǎo)演的自傳，發(fā)現(xiàn)這種和解的沖動(dòng)，竟也是很多導(dǎo)演創(chuàng)作的源動(dòng)力：
侯孝賢導(dǎo)演最難忘記的，是童年的三個(gè)眼神。
第一次是母親得了喉癌，舍不得花錢看病，候?qū)簳r(shí)又頑皮，經(jīng)常偷家里的錢亂花，母親那時(shí)已不能說話，就用眼睛盯著他，眼中滿是責(zé)備；
第二次是父親的葬禮上，一家人聚在一起，侯孝賢突然傷心的哭起來，一旁的哥哥很詫異地看著他，仿佛在說：“你這種人也會(huì)哭??？”
第三次是奶奶去世，過了幾天才被發(fā)現(xiàn)，身體下面已經(jīng)滲出了血水，收尸人回頭看了他，那眼神分明是在責(zé)罵：“不孝的子孫！”
這三個(gè)眼神，都與死亡有關(guān)，共同穿起了侯孝賢童年的記憶與喪失。
后來，他把這段經(jīng)歷拍成了《童年往事》。
對現(xiàn)代電影影響最大的導(dǎo)演英格瑪·伯格曼，拍攝他最重要的作品《第七封印》，是出于對死亡的恐懼。
這部電影講述了瘟疫橫行的中世紀(jì)，被死神盯上的騎士，如何在一番經(jīng)歷與思索后，最終接納了死亡。
片中最經(jīng)典的橋段，當(dāng)屬騎士與死神對弈的畫面，在這場必輸無疑的棋局里，最重要的，是把每一步走得審慎并使之有意義。
伯格曼說，感謝《第七封印》，讓我不再害怕死亡的到來。
美國導(dǎo)演PTA（即：保羅·托馬斯·安德森），一次生了重病，他的妻子每天守候在床邊，悉心地照顧他。
他突然覺得，是否愛情的本質(zhì)，也是在這種伴隨著病痛、折磨而又溫暖的時(shí)刻，才越發(fā)動(dòng)人。
于是他把這樣的情緒，帶入到影片《魅影縫匠》之中，并試圖在傷口與舔舐之間，找到持久的愛的動(dòng)力。
還有我很喜歡的導(dǎo)演羅伯特·阿爾特曼，他生前的最后一部電影《牧場之家好作伴》。
在拍攝期間，阿爾特曼已經(jīng)病重，他幾乎是在用這部作品，向世間告別。
影片講述了一檔即將停播的電臺(tái)節(jié)目的最后一次錄制，舞臺(tái)上，所有人都在賣力的演出，你方唱罷我登場，不斷有消息傳來，說節(jié)目不會(huì)解散，就這樣，在日常的爭吵里，在每個(gè)人依舊混亂的關(guān)系里，在大家都以為這說不定不是結(jié)束的時(shí)候，節(jié)目真的停掉了。
沒有告別，沒有謝幕，甚至沒有說一句鄭重的再會(huì)，一切就戛然而止。
而這，或許就是阿爾特曼的生死觀：命運(yùn)從不會(huì)為我們準(zhǔn)備好坦然的死亡，做好你的每一次表演，這樣，才不會(huì)因?yàn)檫@一次成了最后一次，而留下遺憾。
這些導(dǎo)演們試圖完成的和解，就這樣通過電影，傳遞給了每一位觀眾。
我想電影對于我們的意義，就在于此。
它讓我們得以從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，去冷眼旁觀一段他人的生活，并從中，找到解救自己的力量。
雖然電影的歷史，只有一百多年。
但有了電影，讓我感覺自己比一百多年前的人，要過得幸福。
記得日本導(dǎo)演是枝裕和在談到他的創(chuàng)作觀時(shí)，曾經(jīng)說過：
我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，我更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。
這也是我想要通過我的文字，傳遞給你們的感受。
《電影藥丸》文集精選了我近兩年創(chuàng)作的影評，每部電影，我都為它擬下了一個(gè)關(guān)鍵詞，并試圖探討這個(gè)關(guān)鍵詞背后所蘊(yùn)藏的故事、疑問與一份和解的可能。
希望你們會(huì)喜歡。
一座影院，就是一家美好藥店。
一部電影，就是一粒和解藥丸。
歡迎光臨，請坐，為你準(zhǔn)備的電影即將開場。
大家好，我是子戈，一個(gè)堅(jiān)持每天看片兒的獨(dú)立影評人。
資深影迷，閱片量超過3000部，撰寫影評超過60萬字。
簡書影視優(yōu)秀作者、百度百科Ta說專欄作者、文匯長期約稿作者……影評曾多次被巴塞電影、十點(diǎn)電影、電影天堂、知影、中國青年雜志、犀牛閱讀、片刻等媒體轉(zhuǎn)載。
我的全部業(yè)余時(shí)間，都在看電影，如果還有時(shí)間，那就在寫影評。
