初見金魚吊蘭，是在一個花圃里。那里種了許多漂亮的花，如耬斗菜，如蝴蝶蘭，且一種就是一大片，整個大棚都是它。美得讓人失語，唯余歡喜。

金魚吊蘭沒有在大棚里，而是在一間屋子里，只有三、五盆。它的花小，葉也不奇特。會注意到它，完全是因為它的花形奇特：桔色的花像條肚子鼓鼓的金魚。賣花人說它叫口紅花，原因有二：葉子背面沿葉脈有道深紅，像口紅印，另外就是它的花，像嘟起來索吻的嘴唇，很是有趣。

為此，我與同伴雖然盛贊耬斗菜和蝴蝶蘭美得不得了，卻一人買得一盆口紅花帶回家。

有段時間，它長得特別好，葉子綠得發(fā)亮，花也開得多。就像一條條金魚暢游在水草中。后來，它不知為何悄悄黯淡了下來，花是不開了，葉也脫落了，然后就消逝了。

這些年間，陽臺上的花總是一茬一茬地來，一茬一茬地去，有時候，長勢旺盛的植物也會突然就不生長了，然后慢慢枯萎，包括看起來十分皮實的四季海棠，這事讓我莫名。不過卻也明白，能一年又一年留下來的花，都可稱之為堅強。只是但凡莫名消失過的花，也就不再苛求。

又見金魚吊蘭，是在花市，它們被種在玻璃缸中，葉片綠油油的，花朵依然像金魚，鼓著肥肥的肚子，張著小小的嘴。朋友見了，很是喜歡，立即買一缸帶走。然而不足半月就告訴我：只余玻璃缸了。

很多花，帶回家后，有的會有數(shù)年的旺盛時光，有的會轉(zhuǎn)眼就凋落。后者可以理解，前者最是讓人想不通看不透：一樣的盆一樣水，一樣的伺弄一樣的打理，它從適應(yīng)新環(huán)境到喜歡上這個地方，再到最后的不耐煩，然后毅然離開，有時候數(shù)月，有時候數(shù)年，只是，怎么也弄不明白，它后來心灰意冷地枯萎是因為什么。

沒有問最初與我一同買金魚吊蘭的同伴，她的金魚吊蘭如何了。