媽媽4歲時(shí)被外公外婆拋棄，一年后進(jìn)了孤兒院。

成年后，她有了嚴(yán)重的潔癖，不許家里有一絲灰塵。

而我，正是家里那個(gè)最大的“污染源”。

只因我不小心又一次打翻了牛奶瓶，

她一把將我塞進(jìn)抽真空的巨型收納袋里，罰我“被凈化”。

一天天煩死了，等我打掃干凈了，再放你出來(lái)！”

想當(dāng)我的女兒，就得干干凈凈，要不然你不配當(dāng)我的女兒?！?/p>

她一邊抱怨，一邊啟動(dòng)了吸塵器。

可就在這時(shí)，隔壁鄰居家著火跑來(lái)求助。

我媽匆忙跑去幫忙，卻忘了關(guān)掉在不斷抽氣的吸塵器。

我不敢求救，怕惹媽媽再生氣。

也許我死干凈了，才配得上成為媽媽的孩子。

1

真空袋里的空氣越來(lái)越稀薄，我的肺憋得生疼。

黑暗和窒息感吞噬了我。

不知過(guò)了多久，我好像聽(tīng)到了媽媽回來(lái)的聲音。

她被鄰居們簇?fù)碇駛€(gè)英雄。

晚凈，多虧了你啊，不然我們家就全完了！”

是啊，你真是我們的救星！”

媽媽的聲音帶著一絲疲憊的優(yōu)雅。

沒(méi)事，鄰里之間，應(yīng)該的。”

門關(guān)上了，我感覺(jué)到她正一步步走向我。

她看見(jiàn)了還在嗡嗡作響的吸塵器，和暈倒在袋子里的我。

她的眉頭緊緊皺起，一臉的不耐煩。

怎么還沒(méi)吸干凈？”

她以為我是在跟她賭氣，故意憋著呼吸。

她粗暴地扯開(kāi)密封條，拎著我的頭發(fā)往外面拽。

新鮮的空氣涌了進(jìn)來(lái)，我猛地咳嗽起來(lái)。

咳……咳咳……”

我活過(guò)來(lái)了。

可媽媽的表情卻從一絲慌亂，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟?/p>

沈星杳！你又要給我惹麻煩！”

她一把將我從袋子里拖出來(lái)，扔在地上。

你差點(diǎn)死了！你知道把你這個(gè)‘垃圾’處理干凈多費(fèi)事嗎？”

她的話像冰錐一樣刺進(jìn)我的心臟。

我抬起頭，目光中除了劫后余生的恐懼，還有一絲倔強(qiáng)的。

只是一瞬間，我就因?yàn)楹ε露瓜铝搜鄄€。

我還沒(méi)從窒息的恐懼中緩過(guò)來(lái)，一塊抹布就甩到了我的臉上。

把地上的牛奶給我擦干凈！一滴都不許剩下！”

我跪在地上，用盡全身力氣，擦拭著瓷磚。

媽媽就站在旁邊，眼里沒(méi)有一絲心疼。

這里，還有這里，都沒(méi)擦干凈！你是瞎了嗎？”

她用高跟鞋鞋尖，點(diǎn)著我遺漏的幾處奶漬。

我已經(jīng)頭暈?zāi)垦?，渾身發(fā)抖，只能機(jī)械地移動(dòng)著手臂。

就在我要再次暈倒在地上時(shí)，門外突然響起了敲門聲。

晚凈，孩子沒(méi)事吧？我剛才好像聽(tīng)見(jiàn)孩子咳得厲害。”

原來(lái)是住在對(duì)門的秦姨。

媽媽的臉色瞬間一變，她走到門前。

只開(kāi)了一道小縫，用身體擋住了秦姨往里看的視線。

2

沒(méi)事啊秦姐，星杳這孩子調(diào)皮，我正教育她呢。”

媽媽臉上掛著無(wú)奈疲憊的笑容，仿佛她才是一個(gè)受害者。

秦姨擔(dān)憂地向屋里探頭。

我怎么聞到一股消毒水的味兒？孩子還那么小，別嗆著了?！?/p>

我看到了救星，不顧一切地從媽媽身后掙扎出來(lái)。

撲向秦姨，死死抓住她的衣角，用盡全身力氣喊道：

秦姨救我！媽媽要打死我！”

媽媽的臉色閃過(guò)一絲猙獰，她強(qiáng)行將我從秦姨身上掰開(kāi)。

同時(shí)用一種心力交瘁的語(yǔ)氣嘆息道：“哎，您看看，您看看這孩子！”

她把我拉到身后，語(yǔ)氣里充滿了“痛心”：

您是不知道，這孩子潔癖比我還嚴(yán)重，說(shuō)地上有細(xì)菌，非要自己搶著擦，結(jié)果打翻了消毒水。”

我怕她嗆著，說(shuō)了她兩句，她就覺(jué)得我罵她了，一個(gè)勁兒地和我鬧?！?/p>

媽媽說(shuō)著，眼圈竟然紅了，她指著我，對(duì)秦姨控訴：

這孩子現(xiàn)在學(xué)會(huì)撒謊了，還特別自私，只要我跟別人多說(shuō)一句話，她就覺(jué)得我不要她了。”

秦姐，你說(shuō)我累了一天回到家，還要應(yīng)付這樣的孩子，我能怎么辦？我真的要被她折磨瘋了?！?/p>

她三言兩語(yǔ)，就把我塑造成了一個(gè)有潔癖、愛(ài)撒謊的“壞小孩”。

而她自己，則是一個(gè)為“強(qiáng)迫癥女兒”操碎了心的可憐母親。

秦姨半信半疑地看著我，我拼命搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

卻因?yàn)榭謶謰寢屇蔷娴难凵?，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

秦姨看著我驚恐的樣子，又看看蘇晚凈那張真誠(chéng)又憔悴的臉，最終還是動(dòng)搖了。

她嘆了口氣，伸手想摸摸我的頭，卻被媽媽不著痕跡地?fù)蹰_(kāi)了。

孩子還小，你慢慢教。別氣壞了自己?！鼻匾痰恼Z(yǔ)氣從擔(dān)憂變成了對(duì)一個(gè)“辛苦母親”的安慰。

讓您見(jiàn)笑了?！眿寢屍v地揉著太陽(yáng)穴。

那你也多注意，別累著自己。”

門一關(guān)上，媽媽臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是冰冷的憎惡。

長(zhǎng)本事了？學(xué)會(huì)找外人來(lái)告狀了？”

她一步步向我逼近，影子將我完全籠罩。

想讓所有人都來(lái)看我的笑話，看我蘇晚凈連個(gè)女兒都管不好嗎？”

我嚇得連連后退，語(yǔ)無(wú)倫次地解釋：“沒(méi)……沒(méi)有，媽媽，我沒(méi)有……”

她根本不聽(tīng)，轉(zhuǎn)身從書房的筆筒里抽出一把金屬戒尺。

身上沾了外面的灰塵，又在地上滾了一圈，真是臟死了?！?/p>

她抓住我的胳膊，戒尺帶著風(fēng)聲，狠狠地落下。

我?guī)湍恪喂位摇?！?啪！啪！啪！

火辣的劇痛同時(shí)在我胳膊和小腿上炸開(kāi)，鉆心的疼。

我不敢哭，只能死死咬住嘴唇。

我在心里默數(shù)著戒尺落下的次數(shù)。每一次疼痛，被我刻在腦子里。

因?yàn)槲抑?，哭聲只?huì)讓她更煩躁，打得更重。

3

第二天，媽媽的同事周阿姨帶著女兒安安來(lái)家里做客。

安安穿著一身雪白的公主裙，像個(gè)精致的洋娃娃。

媽媽一看見(jiàn)她，眼睛都亮了。

看看安安多干凈，多乖。星杳，你過(guò)來(lái)學(xué)學(xué)人家?！?/p>

安安聽(tīng)了，立刻挺起小胸脯，像一只驕傲的白天鵝。

她轉(zhuǎn)頭看向我，故意放大聲音，毫不掩飾的嫌棄：

蘇阿姨，星杳姐姐怎么這么邋遢呀？你看她的T恤，都發(fā)黃了，看起來(lái)臟臟的?！?/p>

這句話像一根針，刺進(jìn)了我的心里。

我以為媽媽至少會(huì)幫我辯解一句，哪怕只是象征性地。

但她沒(méi)有。

她臉上的笑容反而更深了，贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭：

安安說(shuō)得對(duì)，你看看你，整天就知道在外面野，一點(diǎn)女孩子的樣子都沒(méi)有?！?/p>

她把我拽到安安面前，像是展示一件不合格的次品。

快過(guò)來(lái)，讓安安妹妹好好教教你，怎么做個(gè)干凈的孩子?！?/p>

我被迫站在安安旁邊，像個(gè)卑微的丑小鴨。

媽媽拿出我眼饞了好久的進(jìn)口草莓蛋糕，親手喂給安安。

安安嘗嘗，這是阿姨特意給你買的?！?/p>

安安得意地瞥了我一眼，小口小口地吃著。

一塊蛋糕屑不小心從她嘴邊掉在了地上。

我嚇得渾身一僵，以為媽媽又要發(fā)火。

可沒(méi)想到，媽媽溫柔地拿出濕巾，跪在地上把碎屑捻起來(lái)。

沒(méi)關(guān)系，安安不是故意的，地上涼，快起來(lái)?！?/p>

那溫柔的語(yǔ)氣，是我做夢(mèng)都想得到的。

我愣愣地看著，心口像是被挖空了一塊。

就在這時(shí)，安安指著我裸露在外的胳膊，大聲問(wèn)：

蘇阿姨，星杳姐姐的手臂怎么了？好像畫了好多紅色的蚯蚓啊?！?/p>

客廳里的空氣瞬間凝固，周阿姨一臉的詫異。

媽媽的笑容僵在臉上，眼神像刀子一樣剜在我身上。

我沒(méi)有像往常一樣低下頭，動(dòng)了一下手臂，讓那些傷痕更清晰地露出來(lái)。

媽媽一把將我的袖子狠狠拽下，遮住那些觸目驚心的傷痕。

她自己不小心摔的，這孩子從小就笨手笨腳，總是磕磕碰碰。”

她對(duì)周阿姨解釋著，手上的力道卻幾乎要將我的骨頭捏碎。

周阿姨附和地笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)。

但媽媽的怒火已經(jīng)被點(diǎn)燃，她覺(jué)得我在大庭廣眾之下讓她丟了臉。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，

回頭我在跟你好好算賬?！?/p>

接著，她換上一副笑臉，強(qiáng)硬把我推到安安面前。

星杳，你看你身上的傷，把安安妹妹都嚇到了，快道歉?！?/p>

我屈辱地低下頭，機(jī)械般的聲音說(shuō)：“對(duì)不起……”

周阿姨在旁邊打圓場(chǎng)：“哎呀小孩子嘛，沒(méi)事的沒(méi)事的?！?/p>

可媽媽卻一臉嚴(yán)肅：“不行，做錯(cuò)了事就得道歉，這是規(guī)矩?！?/p>

她用“教育”我的方式，向別人展示著她的“明事理”。

我成了她完美母親形象的背景板和犧牲品。

4

第二天，是我六歲的生日。

我一整晚都沒(méi)睡好，心里抱著一絲小小的期待。

也許，媽媽會(huì)看在生日的份上，對(duì)我好一點(diǎn)。

早上，遠(yuǎn)在國(guó)外工作的爸爸打來(lái)了視頻電話。

這些日子，他似乎察覺(jué)到了一絲不對(duì)。

他好幾次想和我單獨(dú)視頻，媽媽都用各種理由搪塞過(guò)去。