
到了七八月,正是最熱鬧的時(shí)候,一放暑假,人多起來,用水用電便緊張。偶爾地,在小狗趴在地上吐舌頭的炎熱下午,電風(fēng)扇突然就停了。供電緊張,停電!有時(shí)會(huì)有人提前帶來消息,停電兩個(gè)小時(shí),做晚飯時(shí)就來電。有時(shí)則毫無征兆,不知道為什么停電,什么時(shí)候來電。
天又熱,海面的風(fēng)吹來,夾雜著腥氣,弄得人粘膩煩躁。小孩心中唯一的安慰,是悄悄希望,要么馬上來電,要么半夜再來,去樓頂睡覺,吹著海風(fēng),在漫天星斗下入睡!
好不容易太陽下山了,左右等不來電,主婦只好燒火做飯,這久已不用的木柴!吃過飯,熱氣稍稍褪去,有一下沒一下地?fù)u著扇子,也不會(huì)冒出汗珠了。
天黑了下來,小孩子聽從吩咐跑進(jìn)雜物間,在扁擔(dān)、簸箕、新碗、祭祀的酒水、紙錢之間找到三盞蒙了塵的油燈。擦干凈,往燈里加入煤油,劃幾根火柴,豆大的火光亮起,被風(fēng)帶得搖搖曳曳的。罩上罩子,擰幾下燈芯,燈火便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝贾恕?/p>
母親要走一盞燈,就著微弱的火光縫蝦籠的袋子,這蝦籠是用來捕蝦的籠子,做成一個(gè)得幾塊錢,是要運(yùn)出國賣給越南人的。幾個(gè)孩子圍著油燈打撲克牌。這是手機(jī)還沒興起的年代里,沒電時(shí)的消遣。
大門左邊上不遠(yuǎn)立了幾個(gè)人影,家長里短地聊著。原本是一人出來走路要去做什么,遇到了另一人,一打招呼,停不下來了??p袋子的母親聽到聲響,待袋子收了尾,打個(gè)結(jié),扯斷梭線,吹滅油燈,出去了。又回來,搬了幾張凳子,拿走一把扇子,加入八卦盛宴。
到了九點(diǎn),熱氣就要散盡。探手去摸地面,也不再燙手,只有一點(diǎn)余溫,不致躺不住。洗過澡后,用席子卷了被子、枕頭,上到樓頂,一一鋪排開,躺下,看著無垠無際的深藍(lán)色天空,和千千萬萬眨眼睛的星星,滿意極了!數(shù)著星星,勾連它們的形狀,看薄云被風(fēng)吹散,跑得好快。流星!
受制于眼睛,只能看到正上方天空和兩側(cè)余光,又爬起來看看前面,左面——在樹林的后方,大海閃著亮光,海浪聲隨風(fēng)而來,右面,扭頭看看后面——天際處有燈火,不知道隔了多遠(yuǎn)。不可思議地贊嘆天空好大好漂亮后,又心滿意足地躺下,在夏夜溫柔的呵護(hù)中睡著了。
睡到半夜,風(fēng)涼起來,霧氣打得人不舒服,裹住被單又濕又冷。怕第二天著涼,半睡半醒間,母親輕輕叫醒孩子們,哄著收拾鋪蓋回房里睡。
第二天醒來,跳下床第一件事就是跑去廚房問母親,什么時(shí)候來電了!孩子的世界,就是這么簡單,有電也快樂,沒電也快樂。