? ? ? 1997年暑假開學(xué)，我走上講臺，至今已24年。

? ? ? 宋祖英開始唱《長大后，我就成了你》的那一年，我當(dāng)老師正在狀態(tài)，覺得這首歌真是好聽，每一句歌詞都唱進(jìn)了我的心里。當(dāng)然，它優(yōu)美的旋律，多年來經(jīng)常在我耳畔響起。就在幾分鐘前，我還聽到了這首歌，并且頓了一會兒。

? ? ? 若說教師是兒時的夢想，倒也符合事實。80年代的農(nóng)村小學(xué)里，我扎著小辮，和一群穿著粗布衣服的小伙伴打鬧，亂成一鍋粥。一聲“老師來了！”瞬間鴉雀無聲，每個人都有自己熟練彩排過的動作和深情。老師進(jìn)來后，雖然也知道剛才的鬧，但也不生氣，開始樂呵呵地講課。三個年級坐在一間教室里，這個年級講完講另一個年級。我經(jīng)常會偷聽其他年級的課，覺得別人的課都比自己的有意思。老師發(fā)現(xiàn)了也不惱，指一指你的書本，然后繼續(xù)不緊不慢地講下去。當(dāng)時的我們不懂得“權(quán)威”“尊重”，就是覺得老師很厲害，因為所有人都怕他。

? ? ? 四年級，我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上中心小學(xué)讀書。當(dāng)時教語文的代課老師毋老師符合我心中對老師的一切想象：溫柔漂亮，穿一身碎花裙，講一口普通話，會教我們唱歌跳舞，在六一時為我們排節(jié)目，化妝。以至于她走了之后，好長一段時間，我們的新語文老師總是無法進(jìn)入學(xué)生心中，課堂組織的一塌糊涂。

? ? ? 五年級的班主任王老師是我們學(xué)校最嚴(yán)厲的老師，所有她教過的學(xué)生沒有不怕她的，但也對她的教學(xué)成績交口稱贊。王老師干凈利索，一絲不茍，課堂上異常嚴(yán)厲，從不動手打?qū)W生，卻讓有的男同學(xué)瑟瑟發(fā)抖。她對作業(yè)的要求相當(dāng)嚴(yán)格，我作為數(shù)學(xué)課代表是親眼目睹許多同學(xué)因為一個標(biāo)點被打回作業(yè)重新寫。我們的教室里必須特別干凈，講臺上不能有土，講桌上不能有粉筆灰，抹布必須干凈疊得四四方方。印象最深的是那年的六一兒童節(jié)，學(xué)校要組織班級合唱比賽，一向嚴(yán)厲的她竟然教我們唱歌，唱的是《英雄贊歌》。——很多年后的今天，我在教師節(jié)前夕看到張桂梅老師給女高的學(xué)生唱《英雄贊歌》的那一刻，滿腦子都是王老師的形象，她和她有太多的相似之處。那一年，我們因為有歌聲而快樂了許多，《我們要做雷鋒式的好少年》《少年，少年，祖國的春天》《少年賴寧之歌》，班級中有了音樂，似乎同學(xué)們都收起了緊張和刻板，生動了起來。

? ? ? 這位我最怕的王老師，其實心里最愛我。我讀了初中之后，她擔(dān)心我晚上沒處住宿，就主動到學(xué)校找到我，要我住在她小學(xué)的住室里，之后工作原因住室不能再住時，她又熱心地幫我聯(lián)系了親戚，讓我住在離一中很近的她妹妹的家里。我從心里非常感激王老師。我的父母也不止一次對老師對我的關(guān)心和照顧感激涕零，他們不善言辭，總是讓我隔兩個星期給老師送一籃子雞蛋，那或許是他們覺得能夠拿出手的最貴重的禮物。長大后，在一個教師節(jié)，我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于送雞蛋的文章，紀(jì)念親愛的王老師。

? ? ? 今年前半年，王老師去世了。去吊唁的時候，我不由地跪在她的遺像前，淚水奪眶而出。感情這事，摻不得一點假。

? ? ? 其實，做一個什么樣的老師？我還真沒有認(rèn)真思考和規(guī)劃過。我想，從學(xué)生的角度出發(fā)，多替娃娃們想想，慈愛也行，嚴(yán)厲也罷，只要初心可鑒，只要真心為孩子著想，任何時候，都是一個好老師！