憶奶奶二三事
文│清河
別樣的五一小長假，我恪守規(guī)定，居家不外出。在鍋碗瓢盆的奏鳴曲中，追憶往昔，情不自禁想去已經(jīng)去世多年的奶奶。
對奶奶的印象，大多停留在我十歲之前短短的幾年。
奶奶出生于上個世界二十年代的一個貧苦家庭，身形高大，未纏足，沒上過學，但手腳麻利，做事利落，賢惠能干在周圍鄰居中有口皆碑。
自不到二十歲嫁給比她小三歲，同樣也是農(nóng)村人的爺爺之后，在近二十年的時間里陸續(xù)生下了十個子女，我最小的姑姑和最大的表哥幾乎同歲。不幸的是，因為各種原因，夭折了四個。不管怎樣，拉扯六個孩子長大成人，其生活的艱辛可想而知。不過，個中苦楚，我不得而知。直到進入八〇年代，農(nóng)村已經(jīng)實行包產(chǎn)到戶，我爸和其中三個姑姑都已經(jīng)成家立業(yè)，最小的叔叔和姑姑也都快初中畢業(yè)了，我對奶奶的記憶也基本是從這個時期開始的。
“走人戶兒”
奶奶是個利索的人，無論什么時候，家里的地總是干干凈凈，簡樸的桌面也是纖塵不染。只要走出家門，頭發(fā)總是梳得一絲不茍，哪怕是有補丁的衣服，也是穿得周周正正。
在農(nóng)村，大酒小席、人情客往再平常不過，很好地拉近了鄰里親朋的距離，融洽了彼此的關(guān)系。那個時候的我，可是最喜歡“走人戶兒”（作者注：走親戚），畢竟這是“打牙祭”的好時機。
小孩兒“走人戶兒”，抬腳就走，大人則不合適了，需要隨禮。如遇“逢十”大壽，那時一般行情是要隨人民幣貳元、紅布三尺、鞭炮一餅，外加一籃咸菜。印象中，奶奶裝咸菜特別有一手，每逢要“走人戶兒”，奶奶就提前把籃子洗得干干凈凈。等籃子晾曬干之后，她再割上幾片芭蕉葉，剪裁好，把從壇子里抓出各種咸菜分門別類裝進由芭蕉葉隔成的各個小區(qū)域里。每次看奶奶裝咸菜，都是一種特別好的享受，芭蕉葉在她手里，變得特別“聽話”，小小籃子瞬間分割成大小有別的幾個區(qū)間，然后再把大頭菜絲，水咸菜、豆豉、霉豆腐等咸菜裝進去，立刻就呈現(xiàn)出錯落有致的景象，家常的咸菜頓時變得高大上起來。最后，用剪刀將芭蕉葉剪出一塊橢圓形的形狀，把咸菜蓋住，再用刷把簽兒仔細封住，一個精致的賀禮就做成了。每次出行的時候，我都愿意提著籃子，小心翼翼地走在前面。現(xiàn)在想起來，那種感覺絕不亞于提著一個裝著500萬的密碼箱，心里滿是驕傲和自豪。
當然，因為路途遙遠或者我要上學的緣故，我也不能總是攆腳，跟隨奶奶去走“走人戶兒”，而這種情況下，奶奶總會給我?guī)Щ匾稽c兒糖果、花生瓜子之類食物，讓我大快朵頤。每次奶奶“走人戶兒”回家，她的荷包簡直就是我的食品百寶箱，總能掏出香噴噴的小吃，讓我這個小饞貓欣喜不已。
一直覺得奇怪，奶奶基本沒上過學，她總是能記住所有的遠親近戚、周圍鄰居的生日和年歲，把這種人情客往處理得妥妥帖帖。難道她的腦海里有一種特殊的程序處理模式不成？
熬包谷桿糖
奶奶是個勤快又能干的人，總是能夠想方設法用自己的勞動和智慧去讓生活好一點兒。
那個年代，雜交包谷，雜交水稻還沒有推廣到農(nóng)村，農(nóng)民種莊稼，還是靠自己留種子，產(chǎn)量很低。懵懂的我，我是體會不到青黃不接的苦楚，但我讓我開心的是，那個時候的包谷桿兒是甜的。每到收獲包谷的季節(jié)，我就會砍回成捆成捆的包谷桿兒，在咀嚼中享受甜味對味蕾的刺激。
奶奶敏銳地捕捉到了這個信息：既然包谷桿兒是甜的，它肯定含糖，也一定能熬出糖來。于是，她就邀約我媽媽一起行動，去砍包谷桿回來熬糖。我媽是有體力沒技術(shù)，聽說有這等好事，欣然和奶奶前往。她們爬坡上坎，從一塊塊包谷地里砍下背回一捆一捆的包谷桿兒。
用包谷桿兒熬糖是一個漫長而又艱辛的過程：首先，要把包谷桿兒的泥洗掉，用刀砍成一節(jié)一節(jié)的，放進兌窩（作者注：一種石頭做成的器具，用大木棒可以把里面的物品壓碎）里沖碎；然后，把這些碎渣放進濾布里，加上開水過濾，讓微量的糖分融入到水里；再后，就是把這些含糖的水倒進一口大鍋里，下面燒著柴火，用一個木鏟均勻的攪拌，讓水分慢慢蒸發(fā)干凈，最后剩下的固體就是可以食用的糖了。
熬糖的過程漫長而枯燥，越到后面，糖度越來越濃，越需要掌握火候和攪拌的力道，一旦糖燒糊了，就前功盡棄了。那個時候，媽媽和奶奶幾乎同步進行，下午天黑之前開始把糖水倒進鍋里熬，到我早上醒來，她們依然還在灶臺邊，不知疲倦地用木頭鏟子在攪拌……雖然睡眼惺忪，但依然不敢絲毫懈怠。
當然，把糖水濃縮成固體，不是熬糖的最終過程。趁著糖柔軟度適中的時候，需要把它從鍋里鏟出來，掛在綁在柱子上的一個木鉤子上反復拉扯。扯糖不僅是體力活，還是技術(shù)活，只有扯得好的糖才會變得香脆。最后，把扯好的糖放進炒得香噴噴的豆面里，用塑料布包裹好放進盛裝包谷或稻谷的大桶里，讓糧食吸收掉糖里最后的水分，才算大功告成。這時的糖，會變得特別脆，用小鐵錘輕輕一敲，就可以敲下一塊兒。取一小塊放在嘴里，瞬間化掉，那甜味頓時彌漫開來，真是滿口生津。
就這樣，我媽媽跟隨奶奶的步伐，一次次砍包谷桿熬糖，然后逢趕集的時候去把糖賣掉，那一年終于給我們一家三口換回來了三雙毛絨絨的膠底布鞋。
穿著暖和的布鞋，我給奶奶提議說：“奶奶，我媽媽熬糖用時間太長了，以后讓我媽媽去砍包谷桿兒，然后您幫我們熬糖吧？”奶奶哈哈大笑，說：“你個機靈鬼兒，難道我熬糖就很快嗎？”現(xiàn)在想來真是太大逆不道了！
后來，奶奶還熬制包谷糖，橙殼糖，我也不時在旁邊打打下手。比如，在大石盆里蹦來跳去踩橙殼，去除它的苦味，就是我特別樂意干的事情。不過，當輪到要把一大鍋水熬成糖的過程時，我早就熬不住進入夢鄉(xiāng)了。
“我們打會兒牌”
年輕時候的奶奶，早早承擔起家庭的重任，生活所迫，根本沒有娛樂玩兒的時間。即便偶爾有點空閑，要么是在積麻（作者注：把麻搓成細線，供紡成麻布或做成麻線使用），要么是在納鞋底。
終于，孩子們一個個都長大了，她也不必再那么操勞了?？墒?，勤勞的她總是看不慣我這種小孩兒無所事事，整天玩兒，尤其是還玩一些她看不明白的撲克牌游戲。每當我和小伙伴在那兒“烏煙瘴氣”玩得興起的時候，奶奶的責怪聲總是不合時宜地響起，小伙伴只好悻悻地回家去了。
終于有一天，看到奶奶心情不錯，我就拿著撲克牌對她講撲克牌怎么好玩、怎么有意思。很顯然她產(chǎn)生了興趣，于是我耐心地教她A、2、3、4、5、6、7、8、9、10、J、Q、K每張撲克牌怎么認，接著又交給她最初級的一種“跑得快”怎么玩兒。奶奶發(fā)現(xiàn)，打撲克牌遠遠沒有納鞋底的花紋難，她很快就學會了。
然后，再有小伙伴到家里來玩撲克牌的時候，奶奶變得慈祥了，不再怎么責備我們了，有時候甚至還饒有興趣地跑過來看我們玩幾把。
遇到下雨天，沒啥事兒的時候，奶奶還會招呼我陪他玩撲克。但是呢，想到奶奶技藝一般，我有時候不太愿意和她玩兒。奶奶還得拿出她壓箱底的零食，引我就范，我也只好“勉為其難”接受了。
屋檐滴著雨水，遠山煙雨朦朧，我和奶奶在屋檐下打著撲克牌，贏了哈哈大笑，輸了也急眼兒……時間就這么慢慢流淌，不知不覺幾個小時。這時，奶奶突然發(fā)現(xiàn)還有事情沒做，急忙站起身來，快步去做事情了，邊走邊愛昵地說：“都怪你教會我打牌，害得我浪費功夫，還有事情沒做呢！”
不是尾聲的尾聲
寫到這里，不知不覺眼眶里已經(jīng)滿是淚水。
在我十歲那年，奶奶突如其來地病了，醒來時已是意識全無，再也不是那個行走如風、勤勞智慧的奶奶了。
我常常覺得好遺憾，奶奶熬好的一鍋糖，還沒來得及拿去賣錢，她就病了。
我常常覺得好遺憾，我還會好多種打牌的玩法，都沒來得及教給她，她就病了。
……
這一病，就是近十年，在我剛上大學那年，奶奶終于離我們而去了。那時候，我早已沒有了淚水，甚至覺得有點欣慰，一生操勞、飽受病痛折磨的奶娘，她終于，解脫了……
奶奶的墳，在老家屋后的山梁上。每年大年初一，無論刮風下雨，回到家的所有人，都會帶上鞭炮、紙燭去給她拜年。每次去的時候，她的墳頭和墳前的空地上，總是沒有多少雜草，干干凈凈、清清爽爽。
或許，這是對她一輩子勤勞愛整潔的最好告慰吧！
