天氣好極了。云層擋著太陽，昨晚下過雨，地上有些積水。空氣中透出一絲涼意，沒有太多灰塵。一年中這樣的天色在德里可不多見。手機(jī)顯示著廣州沒日沒夜地下雨。
從地鐵站 Green Park 附近的 Supreme 自行車店租來山地車，輪胎寬大，還有減震，一天的租金是500盧比。車輪和坐管上有些干泥巴，看起來有段時(shí)間沒人打理過，變速器的蓋子丟了，換速和剎車算得上順暢。騎上這種車我很滿意，前幾天街上看得最多就是中國過去流行的大單車。
實(shí)事求是地說，在德里騎行并非好的選擇。"Bikes on India's killer roads? Buses would be a better option."一個(gè)印度人在關(guān)于拜客折頁的臉書頁面評(píng)論道。我原來以為這不過是借口，和廣州那些拒絕自行車的理由沒什么兩樣，直到伊達(dá)告訴我素妮塔以前每天騎車通勤，直到去年被后退的小汽車撞倒，差點(diǎn)沒搶救回來。
作為印度科學(xué)環(huán)境中心的總干事，素妮塔身材瘦小，管理上百人的團(tuán)隊(duì)，居然有這么多時(shí)間騎車通勤，多少有些讓人吃驚，更別說那起嚴(yán)重的事故。
冒險(xiǎn)旅程剛開始的時(shí)候遇到小麻煩，一條大馬路橫在面前，選擇有兩個(gè)——百米外的人行天橋，或者跟著本地人穿過去。人行天橋的坡度大，馬路的車速很快。如果有第三個(gè)選擇就好了，我討厭人行天橋。馬路中間有個(gè)高大的隔離帶，帶著山地車不是一件輕松的事。
“直接穿過去吧？”伊達(dá)提議。
“額，這條路有交通燈嗎？當(dāng)前面路口轉(zhuǎn)紅燈時(shí)候，汽車少點(diǎn)再過去?！奔词贡黄冗`反交通規(guī)則，風(fēng)險(xiǎn)低些沒壞處。
“沒有。這條路是主干道，沒有交通燈的?！泵繋装倜赘綦x帶有一個(gè)口子。
我們把車抬起，跨過公交站臺(tái)，等待著車流的間隙?！癢hen in India, do as the Indians do.”到了這個(gè)份上，也只好安慰自己。
一個(gè)在旁邊公交站等車的印度男人向我們走來?！澳銈兿胍?duì)面嗎？”伊達(dá)和我在街上太顯眼了。帶頭盔騎山地車的人在德里很少。一家非政府組織說德里只有4%的人騎車，其中大部分收入較低。兩個(gè)迷路的外國人需要幫助?！绊樦@條路，前面有個(gè)隧道，一直走到馬路對(duì)面啦?！?/p>
連聲道謝后，我們順利到達(dá)馬路對(duì)面。左拐右轉(zhuǎn)，伊達(dá)帶我走進(jìn)了小路。小路不寬不窄，嚴(yán)謹(jǐn)說是泥路，但我一下子就愛上了它。兩旁是住宅區(qū)，時(shí)間約莫十點(diǎn)鐘。這是個(gè)不同的世界——整條路很寧靜，有點(diǎn)和緩，像小溪——我終于可以放松緊張的神經(jīng)。只要慢下來，總有城市的許多小細(xì)節(jié)可以欣賞：一家子在門口洗車，孩子在街上追逐，人們慢慢地踱步著聊天，時(shí)而向我們投來好奇的目光。與其說我愛這條路，不如說這種感覺讓我想起廣州。
平日騎車上班，只要時(shí)間充足我會(huì)繞行附近的小路。樓層不高，兩旁的樹木高大，交錯(cuò)輝映，透出斑斑點(diǎn)點(diǎn)。人們慢悠悠地走著，小區(qū)門口不大，十來個(gè)阿姨在跳舞。附近多是本地人，小餐館全是廣東人口味。再走多一個(gè)路口，兩旁的小販在地上擺賣著青菜和肉類。婆婆和阿姨們圍著攤子買菜，車速更慢了，我卻感到更放松了。這是種市井的氣息。
開始的騎行我總顯得有些笨拙——情急下總是想靠右走——弄得對(duì)方也愣著不動(dòng)。好幾次和三輪車，還有摩托車在小路口相遇，他們身形巨大，幸好路高低不平，車速低，大家抱著更多耐心。忘記交通規(guī)則吧，這玩意對(duì)小路沒有太大的作用，依靠人與人之間的互動(dòng)。要知道前天晚上我眼看著一溜小汽車在路口拼命摁喇叭，震得我耳膜發(fā)疼。
就這樣半個(gè)多小時(shí)，我們來到一座橋前面的路邊停下喝水，伊達(dá)查看手機(jī)的谷歌地圖。突然間我發(fā)現(xiàn)置身在一群牛的中間，河邊好多牛糞，還有垃圾，右邊是一只牛，它把頭湊過來，似乎在嗅身上的味道。前些天坐出租車遇過幾只牛，現(xiàn)在沒有車窗的保護(hù)，我有點(diǎn)害怕。
“這些牛沒有主人看管嗎？”
“沒有?！?/p>
“額，所以它們就在街上隨便走嗎？”
“······”
“我覺得應(yīng)該尊重宗教信仰，可是這么多牛在街上真的會(huì)影響交通。”伊達(dá)略顯無奈地說道。伊達(dá)是瑞典人，來到德里工作半年多?？雌饋斫稚系乃緳C(jī)對(duì)牛并沒有太多意見，在后面靜靜地等候著，只對(duì)人摁喇叭，倒是個(gè)不錯(cuò)的習(xí)慣。
根據(jù)伊達(dá)的計(jì)劃，我們需要穿過一條鐵路，然后到達(dá)Lodi Colony，一直往北，可以看到印度門，繼續(xù)走下去就是舊德里了。
伊達(dá)找到兩個(gè)行人問路。終于找到鐵路的入口，穿過當(dāng)?shù)鼐用衽R時(shí)搭建的住處，不遠(yuǎn)處就有一輛火車。我環(huán)視一周，沒有看到網(wǎng)絡(luò)描述印度鐵路混亂和破落的場(chǎng)景。火車看起來黑乎乎，我看不懂這輛車是停著還是開著，打算開口問伊達(dá)。腦海里轉(zhuǎn)了幾圈也沒能問出來，我停下來轉(zhuǎn)過頭，伊達(dá)已經(jīng)扛起單車往前走。
對(duì)陌生環(huán)境的謹(jǐn)慎讓我往火車方向看了看，“真的要走嗎？不對(duì)，等等！好像火車在移動(dòng)，在沖過來！”腦海里正想著印度火車開掛的情景，我x，你要留下我一個(gè)人咩！這下顧不了什么，只好扛起車往前大步跨過鐵軌。
四個(gè)月前我和伊達(dá)在珠江邊騎車，老實(shí)地踩在自行車道上，只有琶醍那里逆行過一小段路。今天有點(diǎn)瘋狂。
