我家那邊冬至的習(xí)俗是吃餃子。

還是上學(xué)時(shí)候的記憶。

媽媽會(huì)在前一天把肉從倉(cāng)房里拿出來(lái)緩上，買一捆芹菜回家，擇洗干凈。煮一鍋水，把擇的芹菜葉焯一遍，放涼備用；芹菜桿被切成段，再切成芹菜丁，咕嚕嚕倒進(jìn)盆里；面是早就和好的，已經(jīng)放在炕上發(fā)著了。一切準(zhǔn)備就緒，肉就交給我了。

媽媽一般會(huì)把肉切成丁，蔥姜蒜都放進(jìn)去，剁幾下，再很有些意味地把刀交給我：我去忙了！案板從廚房挪到屋里折疊桌上。然后媽媽把電視打開，做家務(wù)的同時(shí)，掃兩眼電視里演了些什么。我接過刀，對(duì)著一案板白花花的肉塊，呯呯嘭嘭開始剁肉餡，一邊剁，也一邊看電視。印象中，家里那張折疊桌就是這么被壓地桌面不平齊了的。

剁肉餡是個(gè)技術(shù)活。第一次拿菜刀，我把肉砍得四處飛濺，被媽媽狠狠地兇過一次。后來(lái)便留心媽媽的做法，她每次剁開頭的那幾下，也是有讓我再觀摩一下的意思。媽媽剁肉餡時(shí)，會(huì)下手特別狠，肉在她眼里大概不像我腦中那么可愛，每一下，年老的桌子都要發(fā)出顫顫巍巍的吱吱聲；動(dòng)靜特別大，梆梆的聲音會(huì)傳到隔壁大娘家里，大娘爽朗地笑聲也會(huì)在開房門時(shí)聽見——包餃子呢啊～速度特別快，這個(gè)要取決于電視好不好看。

幾下示意完，媽媽退居二線，我持刀上場(chǎng)。先捂著剁。右手拿刀，左手張開，靠近刀背，每剁下去這一刀，左手都牢牢地把飛起的肉丁丁攏下來(lái)。慢慢地都剁成小丁了，也就該到我自由發(fā)揮了。那些年流行《喜刷刷》，我又是個(gè)不安分的，喜歡自己找節(jié)奏，大刀狠狠慢慢剁，快速刷刷剁，再快慢摻和著進(jìn)行，總是想剁出個(gè)什么花樣。如今想來(lái)，可不是有種“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”之妙味么？

但當(dāng)時(shí)是沒有這樣的心境的，只是覺得有趣。年少的時(shí)光總是要有樂趣的，不然就慣會(huì)躲懶。

后來(lái)，等這曲《喜刷刷》重復(fù)了好多遍，我便也膩味了。刀子一撂，恨不得把電視機(jī)抱在胸前觀賞。媽媽便又會(huì)出現(xiàn)在桌前，給這未完結(jié)的曲子加休止符。

我還能想起媽媽很嫌棄的眼神：右嘴角一提，眼神從上到下白我一眼，哼～懶姑娘。然后驗(yàn)收我剁的成果。三兩刀快速剁幾下，用刀刃翻翻肉粒大小，再撇撇嘴：行吧，合格了。再把一盆芹菜抱進(jìn)來(lái)，摻在肉餡里繼續(xù)剁。

我不記得媽媽會(huì)往餃子餡里放什么調(diào)料，但是我還記得那個(gè)香味兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞不真切，要把鼻子湊近了，狠狠地嗅一口，等到香味充滿整個(gè)鼻腔，不自覺地要咽下一大口口水。充實(shí)的感覺。

等到包餃子的時(shí)候，爸爸也下班回家了。三個(gè)人一起動(dòng)手，媽媽搟皮，我和爸爸包，很快就完成了。快收尾的時(shí)候，爸爸已經(jīng)把水燒好開始煮餃子，通常這邊還沒包結(jié)束，我們仨已經(jīng)開始品嘗美味了。

今天又是冬至，而我已有十五年的冬至沒在爸媽身邊一起包過餃子了。在外求學(xué)以后，我把自己的時(shí)間分成了學(xué)習(xí)和寒暑假；做了教師以后，我把自己的時(shí)間過成了工作日加寒暑假。不變的是，我總不在爸媽身邊。我追求的是不是我想要的？我想要的是不是我正在追求的？連我自己也沒想明白。

外面雨聲大作，噼噼啪啪打在屋頂，樹梢，地面，也打在心間，亂了我的思緒。