《我們生活在巨大的差距里》是余華自2003年以來(lái)的首部雜文集。

十年來(lái)他走遍世界，以亦莊亦諧的筆鋒將觀(guān)察到的社會(huì)、時(shí)事、文化等現(xiàn)象一一記錄剖析，在日常生活的表象下洞見(jiàn)社會(huì)固有病灶，對(duì)我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外而內(nèi)深刻反省，亦在與世界的踫撞交鋒中，呈現(xiàn)出一個(gè)崛起、變遷中的中國(guó)。正如余華所說(shuō)：“這就是我的寫(xiě)作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中?！?/p>

余華是我很欣賞的中國(guó)作家，如果系統(tǒng)的讀過(guò)他的書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中作者的變化。

在一九八六年至一九八九年,我突然寫(xiě)下了大面積的血和暴力,中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家洪治綱教授在二OO五年出版的《余華評(píng)傳》里,列舉了我這期間創(chuàng)作的八部短篇小說(shuō),里面非自然死亡的人物竟然多達(dá)二十九個(gè)。

這都是我從二十六歲到二十九歲的三年里所干的事,我的寫(xiě)作在血腥和暴力里難以自拔。白天只要寫(xiě)作,就會(huì)有人物在殺人,就會(huì)有人物血淋淋地死去。到了晚上我睡著以后,常常夢(mèng)見(jiàn)自己正在被別人追殺,夢(mèng)里的我孤立無(wú)援,不是東躲西藏,就是一路逃跑,往往是我快要完蛋的時(shí)候,比如一把斧子向我砍下來(lái)的時(shí)候我從夢(mèng)中驚醒了,大汗淋滴,心臟狂跳,半晌才回過(guò)神來(lái),隨后發(fā)出由衷的慶幸:“謝天謝地!原來(lái)只是一個(gè)夢(mèng)。”

我的生活應(yīng)該可以代表普通人的視角，95后的孩子應(yīng)該都很少直面死亡

有幾次我們幾個(gè)孩子跑對(duì)了沙灘，近距離觀(guān)看了槍斃犯人。這是我童年時(shí)最為震顫的情景，荷槍實(shí)彈的軍人站成一個(gè)圓形，阻擋圍觀(guān)的人群擠過(guò)去，一個(gè)執(zhí)行槍決的軍人往犯人的腿彎處踢上一腳，犯人立刻跪在了地上，然后這個(gè)軍人后退幾步，站在鮮血濺出的距離之外，端起了步槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)犯人的后腦，“砰”地開(kāi)出一槍。我感到，一顆小小子彈的威力超過(guò)一把大鐵錘，一下子就將犯人砸倒在地。執(zhí)行槍決的軍人在開(kāi)出一槍后，還要走上前去，檢查下犯人是否已經(jīng)死亡，如果沒(méi)有死亡，還要補(bǔ)上一槍。當(dāng)軍人將犯人的身體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，我就會(huì)看到令我全身發(fā)抖的情景，子彈從后腦進(jìn)去時(shí)只是一個(gè)小小的洞眼，從前面出來(lái)后，犯人的前額和臉上破碎不堪，前面的洞竟然像我們吃飯用的碗那么大。

我從事的工作是講故事，用《巴黎圣母院》里吉普賽人的說(shuō)法，我就是那種講別人的故事告訴別人，然后再向別人要錢(qián)的人。

看了這本書(shū)才發(fā)現(xiàn)余華和我熟知的作家朱偉、蘇童都是認(rèn)識(shí)的，他們也時(shí)常約會(huì)喝酒、聊天，有種突破了次元壁的感覺(jué)。

今天晚上，巴金離開(kāi)了我們。我覺(jué)得在難受之后，還是應(yīng)該感到欣慰，因?yàn)榘徒鹪撟龅亩甲隽?，該留下的都留下了。想想魯迅吧，他沒(méi)有寫(xiě)完自己人生的小說(shuō)就走了，巴金是寫(xiě)完了自己人生的小說(shuō)才走的，而且是修改定稿以后才走的。我時(shí)常覺(jué)得《隨想錄》就是巴金對(duì)自己思想和生活最好的修改。所以我要說(shuō)：

? “巴金很好地走了?！?/p>

卡夫卡、馬爾克斯都是來(lái)自荒誕環(huán)境下的文學(xué)產(chǎn)物

主席回來(lái)后找不到手提包，問(wèn)工作人員,工作人員說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)得什么樣的人拿走的，以為是他派來(lái)取包的，他才知道被偷走了，手提包里是關(guān)于文學(xué)節(jié)的全部材料，這位主席很焦急，雖然錢(qián)包在身上，可是這些材料對(duì)他很重要。沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)幾小偷回來(lái)了，生氣地指責(zé)文學(xué)節(jié)主席：為什么手提包里面沒(méi)有錢(qián)？文學(xué)節(jié)主席看到小偷雙手空空，問(wèn)他手提包呢？小偷說(shuō)扔掉了。文學(xué)節(jié)主席和幾個(gè)外國(guó)作家詩(shī)人（包括我的朋友）把小偷扭送到警察局，幾個(gè)警察正坐在樓上打牌，文學(xué)節(jié)主席用捷克語(yǔ)與警察說(shuō)了一通話(huà)，然后告訴那幾位外國(guó)作家詩(shī)人，說(shuō)是警察要打完牌才下來(lái)處理。他們耐心等著，等了很久，一個(gè)警察很不情愿地走下樓才下樓，先是給小偷做了筆錄，做完筆錄就把小偷放走了。然后給文學(xué)節(jié)主席做筆錄，再給幾位外國(guó)作家詩(shī)人做筆錄，他們是證人。這時(shí)候問(wèn)題出來(lái)了,幾位外國(guó)作家詩(shī)人不會(huì)說(shuō)捷克語(yǔ),需要找專(zhuān)門(mén)的翻譯過(guò)來(lái),文學(xué)節(jié)主席說(shuō)他可以當(dāng)翻譯,將這幾位證人的話(huà)從英語(yǔ)翻譯成捷克語(yǔ),警察說(shuō)不行,因?yàn)槲膶W(xué)節(jié)主席和這幾位外國(guó)作家詩(shī)人認(rèn)識(shí),要找一個(gè)不認(rèn)識(shí)的翻譯過(guò)來(lái)。文學(xué)節(jié)主席打了幾個(gè)電話(huà)終于找到一個(gè)翻譯,等翻譯趕到,把所有證人的筆錄做完后天快亮了,文學(xué)節(jié)主席帶著這幾位外國(guó)作家詩(shī)人離開(kāi)警察局時(shí),苦笑地說(shuō)那個(gè)小偷正在做美夢(mèng)呢。我的朋友講完后說(shuō):“所以那個(gè)地方會(huì)出卡夫卡?！?/p>

還有馬爾克斯的荒誕,那是拉美政治動(dòng)蕩和生活離奇的見(jiàn)證。

希望自己能體會(huì)到更深層次的文學(xué)

這是我的童年往事，成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候也是遺忘的過(guò)程，我在后來(lái)的生活中完全忘記了這個(gè)童年的經(jīng)歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句，他說(shuō)：“死亡是涼爽的夜晚。”然后這個(gè)早已消失的童年記憶，瞬間回來(lái)了，而且像是剛剛被洗滌過(guò)一樣地清晰。海涅寫(xiě)下的．就是我童年時(shí)在太平間睡午覺(jué)時(shí)的感受。然后我明白了：這就是文學(xué)。

看過(guò)此書(shū)后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)作家也有寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，也有不知道該如何下手描寫(xiě)，哈哈，有趣~

在此之前我最害怕的就是心理描寫(xiě)。我覺(jué)得當(dāng)一個(gè)人物的內(nèi)心風(fēng)平浪靜時(shí)，是可以進(jìn)行心理描寫(xiě)的，可是當(dāng)他的內(nèi)心兵慌馬亂時(shí)，心理描寫(xiě)難啊，難于上青天。問(wèn)題是內(nèi)心平靜時(shí)總是不需要去描寫(xiě)，需要描寫(xiě)的總是那些動(dòng)蕩不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲．狂暴，狂熱．狂呼，狂妄、狂驚、狂嚇。

與此相反，那些熱衷于描述自己隱私的，其實(shí)不是在表達(dá)自己的內(nèi)心，是在表達(dá)自己的內(nèi)分。一個(gè)作家一生寫(xiě)下了眾多的人物，這些人物可能都是他自己。當(dāng)他離世而去后，。我們應(yīng)該從他身上看到還在的人。