第七章? 夫妻恩愛
蘇軾長到18歲,已經(jīng)出落成風度翩翩,一表人才了;除了臉稍長了點,都夠得上標準的帥哥。蘇軾又是大家公認的眉山學貫古今第一大才子;蘇家還是遠近聞名的大戶人家,難怪上門提親的人,日日絡繹不絕。來來往往的媒婆,快把蘇家的門檻踏破了。
婚姻大事,要聽從“父母之命,媒妁之言”。除了聽媒婆的甜言蜜語外,主要是父母說了算。每年放皇榜的季節(jié),也是月老最忙碌的季節(jié),京城的高官顯貴和富豪人家,但等到放皇榜的時候,從中榜進士里,選擇自己的乘龍快婿。蘇洵和程氏商量,蘇軾的婚事要趕在趕考之前,在本鄉(xiāng)本土找一個知根知底的姑娘做兒媳,總比將來在京城找豪門富戶難纏的女孩,更貼心些。于是,從提親者中,挑來選去,選中了青神縣王方家的女兒王弗。說來,有一段有趣的因緣。青神縣王方家山下,有一池塘,碧波蕩漾,游魚嬉戲。人在岸上拍拍手,池塘里的小魚便會躍出水面;形成了當?shù)匦∮忻麣獾木坝^。王方請來十里八村的才子們,給池塘起個妥切的名子。也順便從中選一位才子,做為佳婿。蘇軾稍加思索,起得名字是“喚魚池”。王芳回家跟女兒一說,女兒從抽屜里拿出自己早已寫好的名字,竟然也是“喚魚池”;真是“心有靈犀一點通”,不料是魚池做紅媒,牽住一對有情人。雙方自是滿意,很快訂婚;并趕在進京趕考之前辦完了婚事。蘇軾十八歲時娶十五歲的王弗為妻,她的賢淑精明,正好與蘇軾曠達坦直能夠互補。
王弗的父親王方是鄉(xiāng)貢進士,是后漢學者、《論衡》作者王充的后裔,所以,王家應該是書香門第。王弗自幼受過良好的家教,也知書達理,性格又溫良賢惠?;楹笮煽诟星樯詈?。蘇軾因準備考試,晝夜攻讀。王弗便陪在身邊,喜歡聽丈夫大聲朗讀,好像她并沒有著意記什么,但等丈夫背不出來了,她卻能準確無誤地背出來給于提示;問她四書五經(jīng)的一些段句,也基本上能答對。為蘇軾紅袖添香、同案陪讀之余,還能發(fā)表一些對詩文的見解。蘇軾認為,這位新婚妻子,表面上挺文靜,實際異常聰慧,智商也不低啊。
只可惜,王弗和蘇軾僅相伴了十一年就因病早逝。蘇軾從京城一路護送妻子的靈柩回老家安葬,還在愛妻墓地的山坡上種下三萬棵青松,以示夫妻之情的天長地久。蘇在愛妻病逝后的十年中,由于官職調(diào)動頻繁,離鄉(xiāng)背井四方奔走,但他仍然日夜思念亡妻。某日,蘇軾夢見王弗醒來,以真摯沉痛的情感作《江城子? 乙卯正月三十日夜記》:
十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。
千里孤憤,無處話凄涼。
縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。
相顧無言,惟有淚千行。
料到年年腸斷處:明月夜,短松岡。
這番如泣如訴的對亡妻的思念之情,從古到今讀者莫不為之唏噓動容!
這是蘇軾為悼念原配妻子王弗而寫的一首悼亡詞,表現(xiàn)了他對亡妻綿綿不絕的哀傷和思念。上片寫詞人對亡妻的深沉的思念,是寫實。下片記述夢境,抒寫了詩人對亡妻執(zhí)著不舍的深情厚意。上篇記實,下篇記夢,突出襯托出了對亡妻的綿綿思念,加深了這首詞悲傷的基調(diào)。全詞情意纏綿,字字血,聲聲淚。既寫了王弗,又寫了詞人自己。詞中采用白描手法,出語如話家常,卻字字從肺腑鏤出,自然而又深刻,平淡中寄寓著真淳。這首詞思致委婉,境界層出,情調(diào)凄涼哀婉,是膾炙人口的千古佳作。
蘇東坡與王弗結婚后,王弗年輕美貌,知書達理,且侍親甚孝,二人恩愛情篤??上烀鼰o常,王弗只活了二十七歲就去世了。這對蘇軾顯然是絕大的打擊,他內(nèi)心的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。蘇軾在《亡妻王氏墓志銘》里說:“治平二年(1065)五月丁亥,趙郡蘇軾之妻王氏(名弗),卒于京師。六月甲午,殯于京城之西。其明年六月壬午,葬于眉之東北彭山縣安鎮(zhèn)鄉(xiāng)可龍里先君、先夫人墓之西北八步。”于平靜語氣下,蘊寓著絕大的沉痛。公元1075年(熙寧八年),蘇軾來到密州,這一年正月二十日,他夢見愛妻王弗, “便寫下了這首有聲當徹天,有淚當徹泉 ”(陳師道語)且傳誦千古的悼亡詞。
中國文學史上,從《詩經(jīng)》開始,就已經(jīng)出現(xiàn)“悼亡詩”。從悼亡詩出現(xiàn)一直到北宋的蘇軾這期間,悼亡詩寫得最有名的有西晉的潘岳和中唐的元稹,還有晚唐的李商隱。他們的作品悲悲切切,感人至深。他們或?qū)憪蹅H去后,自己孤獨、寂寞而凄愴,在睹遺物而傷神;或?qū)懽髡咴缦燃雀磺屹F,追憶往昔,慨嘆世事難料、天命無常;或?qū)⒆约荷畛敛┐蟮乃寄詈妥窇浿椋没秀泵噪x的文字和色彩纏纏綿綿第抒發(fā)出來,讀后令人痛徹心扉。而用詞寫悼念亡人,應該是蘇軾所首創(chuàng)。蘇軾的這首悼亡詞與前人的悼亡詩相比,它的表現(xiàn)藝術卻另具特色。這首詞是“記夢”,而且明確寫了做夢的日子。但雖說是“記夢”,其實只有下片五句是記夢境,其他都是盡抒胸臆,直訴悲懷的,寫得真摯淳樸,沉痛動人。
讓我們靜下心來,略微品一品這首名垂千古的悼亡詞:
題記中“乙卯”年指的是公元1075年(宋神宗熙寧八年),距離王弗去世(治平二年,1065年)恰恰十年。那時,蘇東坡正擔任密州(今山東諸城)知州,年紀已經(jīng)四十歲。這首“記夢”詞,實際上除了下片五句記敘夢境,其他部分實際上都是抒情文字。開頭三句,‘十年生死兩茫茫。不思量,自難忘?!?,氣勢排空而下,感情真摯,直抒胸臆,感人至深。“十年生死兩茫?!保老喔?,陰陽兩重天,死者對人世是茫然無知了,而活著的人對逝者也同樣是茫然不知。恩愛夫妻,生死永訣,光陰似箭,日月如梭,茫茫塵世,轉(zhuǎn)瞬十年?!安凰剂?,自難忘”,人雖然已經(jīng)做了故人,而過去夫妻相敬如賓的美好情景卻是永遠難以忘懷的!王弗逝世轉(zhuǎn)瞬十年了,想當初王弗嫁給了蘇東坡,少年夫妻情深意篤自不必說,更難得她蕙質(zhì)蘭心,通詩書,明事理。這十年間,東坡因反對王安石的新法,幾經(jīng)挫折,頗受壓制,心境悲憤;到密州后,又逢災年,忙于救災和處理政務,生活困苦到吃野菜充饑的地步。而且,繼室王潤之及兒子均在身旁,‘莫對新人說故人’,忌諱年年月月、朝朝暮暮都把逝世的妻子老記在心間、掛在嘴邊。作者時至中年,那種共擔憂患的夫妻感情,日久而彌深,是一時一刻都不能消除的。作者將“不思量”與“自難忘”并舉,利用這兩組看似矛盾的心態(tài),真實而深刻地揭示自己內(nèi)心的情感。十年忌辰,觸動人心的日子里,他又怎能“不思量”那聰慧明理的賢內(nèi)助呢。往事驀然來到心間,久蓄的情感潛流,忽如閘門大開,奔騰澎湃難以遏止。于是乎有夢,是真實而又自然的?!扒Ю锕聣灒瑹o處話凄涼”。想到愛妻華年早逝,感慨萬千,遠隔千里,無處可以話凄涼,話說得極為沉痛。這是抹煞了生死界線的癡人情語,極大程度上表達了作者孤獨寂寞、凄涼無助而又急于向人訴說的情感,感人至深。接著,“縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜?!边@時他才四十歲,已經(jīng)“鬢如霜”了。明明她辭別人世已經(jīng)十年,卻要“縱使相逢”,這是一種絕望的、不可能的假設,感情是深沉、悲痛,而又無奈的,表現(xiàn)了作者對愛侶的深切懷念,也把個人的變化做了形象的描繪,使這首詞的意義更加深了一層。痛痛切切,凄凄涼涼,思思念念,纏纏綿綿,聲聲淚,哭徹蒼天;字字血,動人心弦。
蘇東坡曾在《亡妻王氏墓士銘》記述了“婦從汝于艱難,不可忘也”的父訓。而此詞寫得如夢如幻,似真非真,其間真情恐怕不是僅僅依從父命,感于身世。作者索于心,托于夢,的確實是一份“不思量,自難忘”的患難深情。
下片的頭五句,才入了題開始“記夢”?!耙箒碛膲艉鲞€鄉(xiāng) ”,寫自己在夢中忽然回到了時在思念中的故鄉(xiāng),在那個兩人曾共度甜蜜歲月的地方又重逢了。“小軒窗,正梳妝?!蹦怯H切而又熟悉的小屋,她的情態(tài)容貌,宛如當年,正在梳妝打扮呢。這猶如結婚未久的少婦,形象很美,回憶了蘇軾與王弗當年的閨房之樂。作者以這樣一個常見而難忘的場景表達了愛侶在自己心目中的永恒的印象。夫妻久別重逢,“相顧無言,唯有淚千行!”所謂“此時無聲勝有聲”,正因為無言,才顯得心痛之深切;正因為無言,才使人覺見夢境之凄涼。無聲之痛,妙絕千古!夫妻二人的感情篤深如此,真是“有聲當徹天,有淚當徹泉”了。
蘇軾的第二任妻子叫王閏之,是王弗的堂妹。閏之與王弗是叔伯姐妹。兩人不但有著相同的家庭出身和教育背景,而且性格相近。王閏之充當?shù)模琴t妻良母和糟糠之妻的角色。她不但視王弗之子如己出,而且心甘情愿地陪伴蘇軾經(jīng)歷了宦海的沉浮。在他們共同生活的二十五年中,前后經(jīng)歷了著名的“烏臺詩案”和“黃州貶謫”。 “烏臺詩案”蘇軾被打入大獄,生死未卜。妻子王閏之攜了飯菜前去探監(jiān),哭成了淚人兒,蘇軾豁達地說:“莫哭,莫哭。我已經(jīng)囑咐邁兒,平時若送飯只送些普通飯菜,尚有不測,獄內(nèi)消息閉塞,就送些我愛吃的魚和酒來,讓我吃飽喝足,高高興興地上路?!遍c之聽后,愈發(fā)哭泣不止。蘇轍申請?zhí)娓绺缱?,未準。兒子蘇邁托朋友送飯,朋友不知內(nèi)情。好心做了大魚大肉,提了好酒來探望蘇軾。蘇軾坦然寫下了絕命詩,卻是一場虛驚。當蘇軾處于窮愁潦倒之時,王閏之和蘇軾一起赤腳下田耕耘、采摘野菜充饑,與蘇軾同甘共苦,相濡以沫。她去世時,葬禮極為隆重,蘇軾親自寫了祭文,承諾“惟有同穴,尚蹈此言?!逼浜螅蹰c之的靈柩一直厝置于京西的寺院里。
能稱為蘇軾的紅顏知己并陪伴蘇軾余生的另一位多情的女子,叫王朝云。王朝云,字子霞,錢塘人,因家境清寒,自幼淪落在歌舞班中,卻獨具一種清新潔雅的氣質(zhì)。宋神宗熙寧四年,蘇東坡被貶為杭州通判,一日,宴飲時看到了輕盈曼舞的王朝云,備極寵愛,娶她為妾,此時的蘇拭已經(jīng)四十多歲了。
蘇軾是一位性情豪放的人,在詩詞中暢論自己的政見,得罪了當朝權貴,幾度遭貶。在他的妻妾中,王朝云最善解他的心意。一次,退朝回家,蘇軾問諸位妻妾:“你們都來猜猜,我肚子里都藏著些什么東西?”一答:“文章?!币徽f:“見識?!盶'd7±′ò°?呢。這猶如結婚未久的少婦,形象很美,回憶了蘇軾與王弗當年的閨房之樂。作者以這樣一個常見而難忘的場景表達了愛侶在自己心目中的永恒的印象。夫妻久別重逢,“相顧無言,唯有淚千行!”所謂“此時無聲勝有聲”,正因為無言,才顯得心痛之深切;正因為無言,才使人覺見夢境之凄涼。無聲之痛,妙絕千古!夫妻二人的感情篤深如此,真是“有聲當徹天,有淚當徹泉”了。
蘇軾的第二任妻子叫王閏之,是王弗的堂妹。閏之與王弗是叔伯姐妹。兩人不但有著相同的家庭出身和教育背景,而且性格相近。王閏之充當?shù)?,是賢妻良母和糟糠之妻的角色。她不但視王弗之子如己出,而且心甘情愿地陪伴蘇軾經(jīng)歷了宦海的沉浮。在他們共同生活的二十五年中,前后經(jīng)歷了著名的“烏臺詩案”和“黃州貶謫”。 “烏臺詩案”蘇軾被打入大獄,生死未卜。妻子王閏之攜了飯菜前去探監(jiān),哭成了淚人兒,蘇軾豁達地說:“