“既然人終有一死，我們?yōu)楹芜€要活著？”這是絕大多數(shù)人在生命行進(jìn)到一定階段時，要去面對和思考的問題。死亡的不可逆，注定了我們對死亡的認(rèn)知只能來自于書本和外界。于是，我們在他人的死亡面前，思考自己生命的意義。從這一點上來說，一些優(yōu)秀的文學(xué)作品中關(guān)于疾病、死亡等的探討，常常能給我們提供不同的視角，讓我們對死亡以及生命有更多重的了解。也許，這也是文學(xué)作品的一個重要功能所在。
美國作家莉薩·吉諾瓦在其作品《擁抱時間的人》中就探討了喬·奧布萊恩一家是如何面對疾病與死亡的，同時這噩運又給這一家人乃至讀者帶來了怎樣的啟示。莉薩·吉諾瓦不僅是《紐約時報》現(xiàn)象級暢銷書作家，更是哈佛大學(xué)一名神經(jīng)系統(tǒng)學(xué)博士。所以，本書中關(guān)于喬·奧布萊恩所患的“亨廷頓舞蹈癥”，既有故事性的細(xì)節(jié)支撐，又不失專業(yè)客觀性。
喬·奧布萊恩一直是位受人尊敬的警察，但年過不惑的他開始變得思維混亂，有時會無端發(fā)脾氣，并且會不自覺地做一些奇怪的舞蹈動作。他以為這是工作壓力所導(dǎo)致的，直到后來才發(fā)現(xiàn)，自己患上了“亨廷頓舞蹈癥”（簡稱HD）。
HD是一種神經(jīng)退行性疾病，患者會逐漸喪失對自主運動的控制，而非自主運動會增加，并且自己不會意識到。比如，身體失去平衡、跌倒、不自主地舞蹈樣動作、口齒不清、吞咽困難等。HD一般在三十五到四十五歲之間確診，其發(fā)展是不可逆的，患者會在十到二十年后死去。目前沒有辦法可以阻止這種病的發(fā)展，也沒有辦法可以治愈。
而最可怕的是，這個疾病有50%的遺傳概率，喬的四個子女都有一半的可能患上這個病。雖然我們都知道每個人最終都不可避免地會經(jīng)歷死亡，但是疾病把死亡以更加極端的形式呈現(xiàn)了出來。如果遺傳了HD，就等于提前知道了自己生命的終點，那么剩余的這段旅程該如何去完成？這成了喬一家至關(guān)重要的問題。
面對舞蹈癥和死亡，喬一家每個人的態(tài)度是如何的？疾病和死亡除了給喬一家?guī)硗纯嘀?，還帶來了什么？疾病和死亡又教會了些什么給喬一家以及作為讀者的我們？
一、對待疾病和死亡的態(tài)度也是面對人生的態(tài)度
喬是一名警察，無論遇到什么事情，他都訓(xùn)練有素、從容應(yīng)對。職業(yè)賦予他的這些特點也成了他面對生活的態(tài)度。作為一家之主，他總是盡心盡力地保護(hù)家庭，承擔(dān)責(zé)任。所以當(dāng)他在醫(yī)生辦公室得知自己患上了舞蹈癥并知道這意味著什么的時候，他像無數(shù)次面對歹徒那樣，盡管心有恐懼，但仍然從容地詢問醫(yī)生相關(guān)問題，并很快決定參加臨床試驗，因為那能給將來孩子們的治療帶來希望。同時，分神安慰在一旁幾乎要哭暈過去的妻子羅茜。
當(dāng)四個子女得知喬患上了舞蹈癥，并且他們中的每個人都有一半的可能也會患上該病。四個人后續(xù)的反應(yīng)和行動也是各不相同。
長子吉杰是一名消防員，作為和喬性格最像的孩子，他在得知消息后的一瞬間有些情緒失控。因為他和妻子科琳已經(jīng)懷上了孩子，如果自己身上存在患病基因，那么孩子也會有一半的可能患上該病。但是他很快鎮(zhèn)定下來，并馬上開始預(yù)約一系列的檢查。次子帕特里克平時處事顯得漫不經(jīng)心毫不在意，沒有正經(jīng)工作，面對這突如其來的消息，他也是最豁達(dá)的一個，該怎么過還是怎么過。三女兒梅根是波士頓芭蕾舞團(tuán)的舞者，從小就目標(biāo)明確、意志堅定，性格堅強(qiáng)，在得知消息后，預(yù)約了基因檢測并平靜地接受了自己攜帶舞蹈癥基因的事實。
最小的女兒凱蒂是一個猶豫不決的女孩，她從小生活在優(yōu)秀姐姐梅根的陰影下，不被家人所重視。小說花了較大的篇幅來描寫凱蒂在得知自己有可能患病之后的掙扎，她不知道該不該去檢查？在知道哥哥和姐姐的結(jié)果都是陽性之后，她不知道自己到底希望結(jié)果是怎樣？不像姐姐梅根的果決，凱蒂在此過程中始終猶豫萬分。一如她面對自己人生的猶豫，不知道該不該搬離查爾斯鎮(zhèn)？不知道該不該開自己的瑜伽館？
小說中關(guān)于幾個人物面對疾病和死亡的態(tài)度，與對待生活和人生的態(tài)度是何其相似?；钤诋?dāng)下的人，在死亡來臨之時，不會留下什么遺憾，因此能更坦然地接受死亡。而總是在恐懼、在遺憾的人，在死亡面前，會因太多的來不及而無法接受。對疾病和死亡的態(tài)度，也是我們面對人生的態(tài)度。
二、疾病和死亡給予我們的，除了痛苦，還有對愛更敏銳的感受和發(fā)現(xiàn)
毫無疑問，舞蹈癥讓喬一家陷入了無比的痛苦之中。這種疾病的可怕之處不在于會死，而在于從心理上被剝奪了作為人的一些基本快樂和權(quán)利。喬的病情隨著時間的推移越發(fā)嚴(yán)重了，他在指揮交通的時候不自主地手舞足蹈，被過往的路人圍觀，也因此被警局發(fā)現(xiàn)而丟了工作。四個子女也陷入了不同的痛苦和煎熬當(dāng)中。
然而除了痛苦，舞蹈癥也給了喬一家對愛更敏銳的感受和發(fā)現(xiàn)。
首先是喬，他在得知自己患上舞蹈癥之后才開始重新去思考母親真正的死因。在此之前，他一直認(rèn)為母親露絲是喝酒喝死的，鎮(zhèn)上的人也一直這么說，因此他對母親還有些憤怒，因為這樣的流言也使得他常被人說三道四。他回憶起母親在醫(yī)院里的樣子，扭曲的身體、恐怖的眼神，令他們都不愿意再去醫(yī)院看望她。當(dāng)他知道母親真正的死因是舞蹈癥的時候，他的內(nèi)心充滿了愧疚感。他也終于明白母親朝他們叫的聲音其實是在說：“謝謝！我愛你們！”舞蹈癥讓喬改變了對母親的解讀，發(fā)現(xiàn)了一個母親深深的愛意。
然后是凱蒂，自認(rèn)為是家中最不受重視的小女兒，看到父母經(jīng)常去看姐姐梅根的芭蕾舞表演，卻從來沒有一次來過自己的瑜伽課。她的心中感受到的是嫉妒、不被愛的，這種關(guān)系模式也延續(xù)到了她與男友的相處中。她不敢讓男友來自己的家里，害怕男友一旦了解到她真實的樣子就不再愛她，看到她漂亮的姐姐就會移情別戀。但是后來陰差陽錯之下，男友與家人見面，并知道她可能患舞蹈癥的事情，依然沒有離她而去，反而一遍又一遍地讓她確信，他愛她。同時，因為疾病她與父親交流得更多，也發(fā)現(xiàn)了父母對于自己也是一樣愛的，只不過跟對姐姐梅根的方式不相同而已。
總之，舞蹈癥讓喬一家聯(lián)系得更加緊密，之前那些細(xì)微的、未能輕易被發(fā)現(xiàn)的情感也因疾病和死亡放大了，有意識地感受讓彼此的愛不再錯漏。古話說，生不帶來，死不帶去，人活著剩下的就只有體驗，而愛與情感，是能讓我們走到生命盡頭，覺得自己沒有白來一場的原因。
三、疾病和死亡教會我們，如何與噩運和解、相處
“舞蹈癥或許會置喬于死地，但他的人生、吉杰和梅根的人生，將有很多和舞蹈癥無關(guān)的事情。這個小寶寶的人生也一樣，他都有無限可能”。
當(dāng)疾病和死亡的威脅來到我們的生活之后，我們常常會忘了其他事物的存在，而把目光集中于疾病和死亡，仿佛生活只剩下它們。這會把我們自己逼到絕境，失去希望，同時這也不是一個事實。
如何與舞蹈癥相處？這不僅是命運給予喬的課題，也是給喬的孩子甚至孫子的課題。面對舞蹈癥，喬并不是一如既往地有勇氣，在舞蹈癥癥狀日趨嚴(yán)重，給家人造成無數(shù)麻煩又無能為力的他，控制不住地想要拿起手槍給自己一個了結(jié)。而凱蒂的一席話讓清醒的意識重新回到喬的腦中。
“爸爸，我們小時候你教給我們那么多東西，讓我們成長為今天的樣子。你和媽媽是我們的第一任老師，也是我們最好的榜樣。我們都可能會得舞蹈癥，但是我們不認(rèn)識其他舞蹈癥患者，我們只認(rèn)識你，我們要跟著你學(xué)習(xí)怎樣帶著舞蹈癥生活，怎樣面對死亡”。
對子女的愛喚起了喬的意識，他放棄了自殺。因為他知道自己的舞蹈癥可以通過一把手槍終結(jié)，而自己的孩子們呢？他們身上的舞蹈癥又該怎么辦呢？在噩運面前，我們只能與噩運講和，不因噩運而自怨自艾。
喬決定跟著凱蒂去練瑜伽，即使再艱難也要向前，他要給孩子們一個榜樣，即使帶著舞蹈癥，也依然可以生活。生活除了舞蹈癥之外，還有很多很多其他的東西。于是喬一家，就在這樣的相互扶持與鼓勵中與舞蹈癥相處著。在疾病和死亡的威脅面前，沒有放棄剩余的時間，而是選擇了去擁抱它。
面對疾病和死亡，我們可以：
1、不逃避，不避諱，直面承認(rèn)死亡終究有一天會到來。
2、至于死亡哪一天到來，那是老天的事，不是我們能夠控制的。
3、我們能夠控制的部分，是在死亡到來之前的每一天，我們怎樣去使用它。
4、在承認(rèn)終將死亡的基礎(chǔ)上，把注意力集中到當(dāng)下的每一天。
5、把對死亡的恐懼轉(zhuǎn)化成感謝和愛。
人終有一死，可我們依然要活著，并且要熱烈地活著。人生就像牡丹，花開花謝14天，盡情地去綻放生命的精彩，才能不辜負(fù)這大好的花期。就算明天暴雨可能會將它打落，暴風(fēng)可能會將它摧殘，那又如何呢？生命，就是體驗，活著，就是綻放。
