將三浦哲郎的《忍川》歸到“短經(jīng)典”，我個人覺得欠妥。集子收入的7篇小說，《忍川》、《初夜》、《回鄉(xiāng)》、《團圓》、《羞恥譜》、《幻燈畫冊》和《驢子》，前6篇全都是以作家自己的生活為藍本寫成的篇什，主題唯一，“愛+婚姻=家人=美好”。
可是，要看到三浦哲郎的美好生活，讀者得先經(jīng)歷作家苦難的人生起步。家在日本原本就相對貧窮的東北，父母以及三個姐姐、兩個哥哥加三浦哲郎組成的大家庭，如果團結(jié)起來即便是在戰(zhàn)后，日子也會越過越有滋味，不是嗎？但是，這個家庭，兩個姐姐先后自盡，兩個哥哥逃之夭夭不知所蹤，這個曾經(jīng)人丁興旺的家庭，只剩下了年邁的父母、眼有疾患的一個姐姐以及剛?cè)氪髮W(xué)的三浦哲郎“我”。春心并沒有因為家境的難堪而停止萌動，“我”能夠遇見的“她”注定也是窮人家的女孩：父母早逝只留下三個孩子。兩個苦命的人兒搭伴著過起了苦不堪言的日子，結(jié)局是什么？結(jié)局是，三浦哲郎成為第44屆芥川獎的得主——悲苦的開端，喜悅的結(jié)局，這應(yīng)該是一個討喜的故事，可是三浦哲郎將“我”寫得卑微到猥瑣，委曲求全到過度的忍辱負重。盡管在方寸之地里茍且出別有洞天是日本民族的特長，但被三浦哲郎寫成如《忍川》一樣，我不喜歡。
《驢子》像是小長篇《忍川》的外一篇，說著一個從時間、地點、人物與《忍川》毫不相干的故事。1943年的中日戰(zhàn)爭中，一個中國東北青年小張陰差陽錯地來到日本留學(xué)。以善意面目出現(xiàn)的校長兵藤打開家門接納了小張和與小張一起來的小戰(zhàn)，這讓兩個中國青年感恩兵藤，盡管每天帶去學(xué)校的便當只有米飯和梅子干。從米飯里的梅子干開始，原本感恩戴德的小張開始一點一點站到兵藤的對立面，也因此，小張也開始一步一步滑入深淵，兩年以后，1945年小張被關(guān)進了瘋?cè)嗽骸?br>
故事不長，但是，作者三浦哲郎的態(tài)度已經(jīng)在不長的篇幅里，表露無遺，那便是無比痛恨以兵藤為代表的日本軍國主義，無比同情陷入因戰(zhàn)爭帶來的中日仇恨泥淖里的小張。
是我孤陋寡聞？我讀過的日本文學(xué)作品中，還沒有一篇如三浦哲郎的《驢子》這樣，能夠站在一個身在日本的中國青年的立場上，以一個受害者的口吻控訴日本當局對一個敵方青年人從身體繼而到精神的侵占。甚至，為了讓讀者更加透徹地讀到那種侵占，三浦哲郎還為小張設(shè)計了一個陪襯人小戰(zhàn)。用中文讀起來兩個青年人姓氏的差別只在于一個“g”上，可是，骨頭硬度的差異到底讓小張和小戰(zhàn)分道揚鑣，而小戰(zhàn)對兵藤的趨炎附勢在彼時日本刷到的存在感，更映襯得小張命運的凄慘，惟其如此，日本軍國主義試圖用綏靖手段在中國青年心里植入媚日的病毒，才更令人齒冷和毛骨悚然。就因為《驢子》，我愿意按捺住對《忍川》的情緒，告訴你，三浦哲郎是一個好作家。
