文、圖：榕樹(shù)下的果果
雀兒（qiào ?er）是我家鄉(xiāng)的方言，我們管麻雀叫雀兒（qiào ?er）或者麻雀兒（qiào ?er）。糜子快熟的時(shí)候，一大群一大群的麻雀齊壓壓地往地里扎，踩著糜子桿桿，用它們的小碎嘴頻頻地叨，不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)被吃空的糜穗子便在風(fēng)中揚(yáng)起了頭。尤其中午的時(shí)候，地里干活的人都回家吃飯了，麻雀?jìng)儽銇?lái)了勁，呼楞楞地飛，吃地?zé)o所顧忌、好不熱鬧。一大塊糜子，要是在最關(guān)鍵的幾天疏于看管，準(zhǔn)給麻雀吃個(gè)精光。
為了趕麻雀，山里人想了好多辦法。最常用的辦法是扎草人：橫短豎長(zhǎng)的兩根木棍，十字交叉扎在一起，綁上麥草，再給穿件顏色鮮艷的外套，戴頂爛草帽，往地里一插就成，扎的好的草人絕對(duì)可以以假亂真。還有一種辦法，就是用撕成綹綹的舊地膜和彩色的碎布條做成旗子，插在糜子地的周圍，風(fēng)一過(guò)來(lái)，旗子呼啦啦的飄，麻雀?jìng)儑樀貌桓医?。但是這小雀兒多聰明啊，剛開(kāi)始看見(jiàn)草人和旗子的時(shí)候還害怕得溜溜兒的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著；觀察一段時(shí)間后它們覺(jué)得這東西好像并不可怕，便試探著、小心翼翼地飛進(jìn)地里蹦跶；再過(guò)幾天它們發(fā)現(xiàn)那根本就是一不會(huì)動(dòng)的玩意兒，毫無(wú)可怕之處，于是乎它們又開(kāi)始大大方方、熱熱鬧鬧地吃起來(lái)。沒(méi)辦法，這個(gè)時(shí)候，就得人親自去“堵雀兒”了。
“撩鞭子”是堵雀兒得最佳工具，找一根一端分叉的樹(shù)枝，分叉的開(kāi)口不易過(guò)大也不易過(guò)小，樹(shù)枝不能太細(xì)也不能太粗，要手握著合適才行。把選好的樹(shù)枝截成一米來(lái)長(zhǎng)的棍子，再要一根和它差不多長(zhǎng)的麻繩，麻繩的一端縫上一塊大小合適的牛皮或者結(jié)實(shí)的帆布，然后將這一端釘在棍子的分叉處，一個(gè)撩鞭子就做成了。站在糜子地旁，在帆布或牛皮下面夾一塊土疙瘩，將麻繩拉緊，和木棍的另一端抓在一起，然后使勁揮鞭、松手，土疙瘩“嗖”一聲飛出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落進(jìn)地里，一群驚慌失措的雀兒便撲騰著飛了出來(lái)。撩鞭子用的好的人打的又遠(yuǎn)又準(zhǔn)，可神氣呢。
我五、六歲的時(shí)候跟著芳桃姑姑、霞霞姑姑、歸歸妹妹堵過(guò)雀兒。芳桃姑姑和霞霞姑姑是親姐妹，是底下四爺?shù)墓媚?，芳桃姑姑大我十一歲，霞霞大我兩歲，是我最小的姑姑，她們的母親是我奶奶的親妹妹，所以我們還有一層親戚關(guān)系。歸歸妹妹其實(shí)不是我的妹妹，她是樊家太爺?shù)男」媚铮L(zhǎng)我兩輩，而且整整大我一輪。歸歸特別喜歡我，母親說(shuō)從我出生歸歸天天都來(lái)家里看我，又是抱又是逗。我剛學(xué)著說(shuō)話的時(shí)候，家里人老指著歸歸問(wèn)我：這是誰(shuí)呀？我說(shuō)：妹妹。所以，從那以后，歸歸一直被我叫做妹妹，家里人說(shuō)起歸歸，也都稱為我的妹妹。
我特別喜歡跟著她們堵雀兒，我們村人少，跟我同齡的孩子更少，我小時(shí)候尤其喜歡和霞霞在一起。雖說(shuō)秋天少有下雨的日子，但下起來(lái)就不晴了，一連幾天的秋雨過(guò)后，云低低的、黑黑的、一大朵一大朵連在一起慢悠悠地往南方飄，空氣里濕漉漉的，山上的草、地里的糧食都被洗去了風(fēng)塵，一股溜透著清澈和水靈。田里太濕，下不了地，芳桃姑姑和歸歸妹妹帶著撩鞭兒，挎著籃子要去二陰的糜子地堵雀兒了，籃子里裝的可是她們心愛(ài)的針線活。難得母親也能讓我出去，于是我歡天喜地地跟在她們后頭，和霞霞姑姑一蹦一跳地嘻鬧，就像快樂(lè)的雀兒撲向無(wú)人的糜子地。到了地兒，我們先沿著地轉(zhuǎn)上一圈，把所有的雀兒都趕走，然后在糜子地上面高處的田埂上坐下來(lái)，這個(gè)位置剛好對(duì)著糜子地的中間，視野寬闊，一有敵情，馬上可以發(fā)現(xiàn)。芳桃姑姑和歸歸妹妹一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地聊天，一邊做著針線，小小的繡花針上下翻飛，不一會(huì)兒白棉布上便生出花朵來(lái)。我和霞霞姑姑一邊玩一邊聽(tīng)她們聊。她們都梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的、烏黑油亮的麻花辮，我特別喜歡編辮兒，不過(guò)一會(huì)，我就給妹妹編了一頭的小辮兒。妹妹說(shuō)：哎呀，你編的太多了，不好看，編回去吧。于是，我又一個(gè)一個(gè)解開(kāi)，分成兩個(gè)重新編。編一半了，地兩頭來(lái)了雀兒，她們讓我和霞霞姑姑去趕雀兒，我說(shuō)你不許動(dòng)，等我回來(lái)再接著編。然后蒙著頭跑向糜子地的另一頭，用撩鞭兒一通猛攻，雀兒很快被趕跑了。回來(lái)的時(shí)候，我在田埂上采了好多好看的小野花，然后把花都編進(jìn)妹妹的長(zhǎng)辮子，好看的很。她們當(dāng)時(shí)聊什么我已經(jīng)記不太清了，但就是特別喜歡聽(tīng)她們聊，總覺(jué)得聽(tīng)她們聊天是件極享受的事，就像聽(tīng)見(jiàn)芳桃姑姑的名字一樣?！叭侣短曳家庠?。細(xì)看花枝，人面爭(zhēng)多少?！憋L(fēng)輕輕地吹，云悠悠地飄，糜子地發(fā)出沙沙的聲響，舔一口草尖兒上的露水，甜絲絲的。她們咯咯地笑著，聊著，少女的情懷和心事如詩(shī)般彌散在濕漉漉的在糜子地周圍。
后來(lái)，我和霞霞姑姑都上學(xué)了。一天，霞霞姑姑說(shuō)她家來(lái)了媒人，媒人說(shuō)芳桃姑姑生了有福之相，將來(lái)一定是享福之人。沒(méi)過(guò)幾天，她家里來(lái)了個(gè)高大英俊的小生，后來(lái)，那個(gè)人就變成了姑父。一個(gè)寒假的早上，一幫人前呼后擁著一匹棗紅色的高頭大馬從我家門(mén)前神武地走過(guò)，馬帶著華麗的轡頭和韁繩，脖子上的鑾鈴響得清脆婉轉(zhuǎn)，馬鞍也是紅色的，上面騎著的是我的歸歸妹妹，紅色的蓋頭下傳出了她的哭聲。她出嫁了，我在家門(mén)口親眼看著妹妹的紅蓋頭和送親的隊(duì)伍消失在山回路轉(zhuǎn)的地方。
后來(lái)，芳桃姑姑生了孩子，歸歸妹妹也有了一雙子女，她的兒子生的心疼，一雙大眼睛，清亮清亮的，漆黑的眼珠，不摻任何雜質(zhì)，真是人見(jiàn)人愛(ài)，母親總說(shuō)那小孩長(zhǎng)得漂亮。再后來(lái)，霞霞姑姑也成家了，只剩我在異鄉(xiāng)飄零，每次逢年過(guò)節(jié)回家，也只是短暫的停留，兒時(shí)的舊人終究難見(jiàn)一面。前些年有一次回家，從母親那得知，歸歸妹妹的男人在煤礦打工的時(shí)候死于礦難，留下他年邁的父親和那孤兒寡母?jìng)冊(cè)谶@凄楚的人世艱難地生活。再后來(lái)，歸歸妹妹在他公公的撮合下和她丈夫一直未婚的二弟組成了新的家庭。老人也有言不出的苦衷，總想著叔叔養(yǎng)著自己的親侄女侄兒總比旁人強(qiáng)。我結(jié)婚之前，歸歸妹妹專門(mén)來(lái)家里看我，她攥著我的手，親切地說(shuō)笑。她還梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，只是辮子比原來(lái)細(xì)了，也遠(yuǎn)不及當(dāng)年黑了。我們有好多年都不曾相見(jiàn)了，歲月早已經(jīng)把我們沖刷成了新的樣子，再也無(wú)法從殘存的記憶里辨認(rèn)彼此了。她應(yīng)該已經(jīng)放下之前的傷痛了吧？我想。不管怎樣，生活總要繼續(xù)，在這個(gè)世上活著，我們就得忍受自己身上各種角色力量的撕拽拉扯，很多時(shí)候，活著，并不全是為了自己。
今年秋天回家的時(shí)候經(jīng)過(guò)一片糜子地，地在公路的右邊，高高的田埂上糜穗子齊刷刷的垂著頭。車剛轉(zhuǎn)過(guò)彎，一個(gè)大草人便矗于眼前，著實(shí)嚇了一跳，好半天才回過(guò)神來(lái)。我在想，那些雀兒飛過(guò)的時(shí)候會(huì)不會(huì)也被嚇得小心臟亂跳呢？我不知道麻雀的壽命有多長(zhǎng)，我小時(shí)候堵過(guò)的雀兒，還有沒(méi)有一只活到現(xiàn)在的呢？如果有，它那小小的身軀又經(jīng)歷了多少種生命的考驗(yàn)?zāi)?？風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草人寬大的外套噗噗作響，糜子地發(fā)出沙沙聲，整個(gè)原野都聽(tīng)得見(jiàn)。
