田野和風(fēng)在一個(gè)地質(zhì)隊(duì)工作。年輕時(shí)，田野是在野外工作的地質(zhì)勘探隊(duì)員，風(fēng)是化驗(yàn)室里的化驗(yàn)員。田野在野外勘測(cè)含鈾的礦石，找到礦石后，送回實(shí)驗(yàn)室，風(fēng)和她的女同事們負(fù)責(zé)化驗(yàn)。大石頭要敲成小石頭，小石頭再用篩子過(guò)篩……
有一天，田野來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，見(jiàn)風(fēng)在砸大石頭。這個(gè)砸大石頭的動(dòng)作有個(gè)專業(yè)名詞，叫做“碎樣”。碎樣本來(lái)是有專人干，但那天剛好工人不在，風(fēng)覺(jué)得不就是把石頭砸碎嘛，這事自己也可以干。她掄起大錘，沒(méi)想到使勁過(guò)大，錘子掉到了后邊。她一回頭，發(fā)現(xiàn)田野正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，嘴咧得老大。風(fēng)的臉一下子紅了。田野走過(guò)來(lái)，從地上撿起大錘，三下五除二，沒(méi)用多大功夫就把大石頭碎成了小石頭。
以后，這段故事被他們命名為《大石頭變小石頭的故事》。田野經(jīng)常模仿風(fēng)掄大錘的動(dòng)作，末了總是說(shuō)：你不知道當(dāng)時(shí)你看起來(lái)有多美。
他們開(kāi)始談戀愛(ài)。
這天，田野從野外工作回來(lái)，來(lái)到風(fēng)的宿舍，風(fēng)給他做菜，別的同事聞香而來(lái)。
他們站在門(mén)口，使勁地吸著鼻子，“好香啊！做什么好吃的！”
“進(jìn)來(lái)啊，進(jìn)來(lái)一快吃！”
大家聊著天，就聽(tīng)到這樣一段對(duì)話。
風(fēng)問(wèn)田野，“米飯好了嗎？”
田野回答：“好是好了，就還是有點(diǎn)生?！?/p>
“哈哈哈哈！”同事們面面相覷后，忽然爆發(fā)出一陣大笑?！笆焓鞘炝?，就還是有點(diǎn)生。那就快結(jié)婚啦！”
這段對(duì)白變成了大家逗笑的口頭禪，只要一見(jiàn)到田野或者風(fēng)，人們就會(huì)懷著好意地來(lái)上這么一段。
田野一去野外工作就是好幾個(gè)月，他每周都要給風(fēng)寫(xiě)信。有一回，有個(gè)搗蛋鬼拆開(kāi)了田野寫(xiě)給風(fēng)的信，里邊有一首詩(shī)，詩(shī)里有一句是這樣的：
“你的臉蛋紅啊紅，紅得像個(gè)大蘋(píng)果！”
拆信的人樂(lè)翻了天，這話迅速風(fēng)靡地質(zhì)隊(duì)，讓大家樂(lè)了好長(zhǎng)時(shí)間，男同事在野外一邊干活一邊喊口號(hào)：“大蘋(píng)果啊，大蘋(píng)果！”女同事則把風(fēng)的臉蛋扳過(guò)來(lái)左看右看。風(fēng)的臉就真的羞成了一個(gè)大蘋(píng)果。
就在大家的嬉笑聲中，田野成了風(fēng)的丈夫，風(fēng)成了田野的妻子。一晃四十年過(guò)去了。
這一年，風(fēng)六十歲，大病了一場(chǎng)，口眼歪斜，她把家里所有的鏡子都涂上了黑色。每天一起床就戴上口罩，一天三頓飯都不再跟田野一起吃，甚至睡覺(jué)也要求單獨(dú)睡。風(fēng)不再出門(mén)購(gòu)物，跟老朋友聚會(huì)。田野并沒(méi)勸說(shuō)她。他懂得風(fēng)的痛苦。他把家里的鏡子全都卸了下來(lái)。一到傍晚，他就把窗簾拉上，免得風(fēng)從窗玻璃里看到自己的樣子。他也把臥室的燈換成瓦數(shù)更低的。
他希望時(shí)間能夠慢慢地讓風(fēng)適應(yīng)她自己。但風(fēng)適應(yīng)得真的很慢很慢。
十好幾個(gè)月過(guò)去了。某個(gè)早上，風(fēng)戴著口罩躺在床上，要田野跟她聊一會(huì)兒。
“時(shí)光真不扛過(guò)，一轉(zhuǎn)眼咱們就老了。”風(fēng)說(shuō)。
“是呀！”田野握著風(fēng)的手說(shuō)，“可老了也好，我不用去野外，能整天跟你在一起?！?/p>
風(fēng)沉默了那么幾分鐘，繼續(xù)說(shuō)：
“田野，你說(shuō)要是一個(gè)人如果動(dòng)都不能動(dòng)了，活著還有什么價(jià)值？”
田野也沉默了幾分鐘，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，很肯定地說(shuō)：“不能為自己做事了，但可以為別人?！?/p>
“動(dòng)都不能動(dòng)了，怎么為別人做事呢？”風(fēng)的眼睛里滿是疑惑。
“如果你有那么一天，你就是只躺在這兒微笑，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是巨大的生命支持。”
風(fēng)的眼淚不住地淌下來(lái)。
“老婆大人，其實(shí)，不管你現(xiàn)在的容貌變成什么樣，你都還是你啊，我都好久沒(méi)有看到你的微笑了?！?/p>
風(fēng)慢慢慢慢地摘掉了口罩，在淚眼朦朧中沖著田野綻開(kāi)了笑容。
【the end】
