“5，10，15，16，17，22，42，47，48...”
他把一摞錢(qián)放在自己日漸鼓起的肚子上，低著頭數(shù)錢(qián)。這一摞零零整整的鈔票是他這一天的收成。還沒(méi)數(shù)完，他聽(tīng)到了后面車(chē)急促的喇叭催促，他才意識(shí)到紅燈已經(jīng)變成綠燈，慌忙把錢(qián)掃到中控臺(tái)的小格子里，把車(chē)開(kāi)動(dòng)了起來(lái)。他瞥了一眼旁邊副駕坐著的乘客，似乎沒(méi)有注意到這些。眼光收回的路上掃了一眼時(shí)間，19:48，差不多該收工了，他心想。但他還不知道今天到底拉了多少錢(qián)的活兒。
他是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，跑的是白班的車(chē)，他需要在晚上9點(diǎn)之前把車(chē)交給他的朋友，繼續(xù)夜班拉活兒。說(shuō)是朋友其實(shí)也不熟，只是在的哥群里認(rèn)識(shí)的，家住得近，方便交班兒。雖然每天都能在固定的時(shí)間見(jiàn)兩面，但他們之間的交流并不多，無(wú)非是一些數(shù)字和車(chē)況信息。
他每天需要上繳200塊的“份子錢(qián)”，每天一睜眼就先欠了200塊錢(qián)。他討厭這種感覺(jué)。但讓他更討厭的是每天收入隨著時(shí)間緩慢的增長(zhǎng)，他曾經(jīng)每拉完一個(gè)活兒都更新一下當(dāng)天的收入，但這種看著數(shù)字緩慢增長(zhǎng)的感覺(jué)好像會(huì)改變他對(duì)時(shí)間的感受，就好像時(shí)間都變慢了，他覺(jué)得每一天都無(wú)比漫長(zhǎng)難熬。于是，他慢慢強(qiáng)迫自己不去留意當(dāng)天的收入，而只在快交班的時(shí)候抽空清點(diǎn)下收入。他覺(jué)得這樣好多了，錢(qián)不再是一點(diǎn)一點(diǎn)掙扎著增長(zhǎng)，而是有個(gè)突變，就好像整個(gè)白天辛辛苦苦拉活兒就是為了最后清點(diǎn)時(shí)最后這個(gè)“高額”的數(shù)字。而這樣的方式還給他帶來(lái)了某種刺激的快感，每天快交班兒的時(shí)候就像一場(chǎng)賭局就要揭曉最終贏家的瞬間，他不知道（或者他自我欺騙）今天的收入是個(gè)什么數(shù)據(jù)，他不知道今天該是開(kāi)心地吹著口哨回家前買(mǎi)點(diǎn)小菜還是麻木地回家扒兩口剩菜直接睡覺(jué)。一切都是未知的。而這種似乎有些自欺欺人的未知所帶來(lái)的快感，成為了他一天當(dāng)中最期待的事情。
終于又等到一個(gè)紅燈，他開(kāi)始期待紅燈，因?yàn)榧t燈的等待可以用來(lái)數(shù)錢(qián)。
“5，10，15，16，17，22，42，47，48...”
“師傅，您開(kāi)了多久的出租車(chē)了??？”副駕坐著的乘客是個(gè)二十歲出頭的男生，背著登山包一臉青澀的青春痘。他漲紅著臉，顯得對(duì)打破沉默的發(fā)問(wèn)有些不好意思。
他停了一會(huì)，猶豫了一下。眼睛盯著手中即將清點(diǎn)的那張十分破舊的一元人民幣。“加上這1塊錢(qián)，正好49”，他在心里狠狠默念了一遍，試圖用自己的年齡和那張殘破的一元錢(qián)來(lái)做一個(gè)標(biāo)簽，記下自己數(shù)到哪了。
“開(kāi)了快十年啦！”他試圖用熱情的語(yǔ)氣去掩蓋自己遲疑所帶來(lái)的尷尬。
“哇，那應(yīng)該對(duì)北京哪哪都很熟悉吧！” “做這行挺辛苦的吧？” “聽(tīng)說(shuō)北京出租車(chē)司機(jī)都特別能?chē)Z，而且都很熱情”…他的“熱情”回復(fù)讓小男生似乎受到了鼓舞，打開(kāi)了話(huà)匣子。對(duì)話(huà)在車(chē)廂里有一搭沒(méi)一搭地進(jìn)行著，就像車(chē)子在紅燈長(zhǎng)龍的堵車(chē)中緩慢挪動(dòng)一樣。沒(méi)有任何兩岸行，但一直在進(jìn)行。
他對(duì)這樣的對(duì)話(huà)有些不耐煩，因?yàn)檫@樣的對(duì)話(huà)不停地在打斷自己數(shù)錢(qián)。他平時(shí)是個(gè)挺健談的出租車(chē)司機(jī)，特別是他現(xiàn)在可以不去留意每單車(chē)費(fèi)的情況下，他就需要更多地分散自己的注意力，而跟乘客聊天是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
“現(xiàn)在叫車(chē)軟件這么多對(duì)您生意有影響嗎？”男生絲毫沒(méi)有察覺(jué)出他的不快，還沉浸在自己認(rèn)為“還不錯(cuò)”的交談當(dāng)中。
“還行吧，我兒子也經(jīng)常叫我用，但屏幕太小，而且那機(jī)器總叫喚，太鬧心。”他的車(chē)被堵在了一個(gè)紅燈前，大概每次綠燈只能通過(guò)五六輛車(chē)，他大概盤(pán)算了下。他又瞥到了躺在中控臺(tái)小柜子里的那摞錢(qián)，狠狠皺了下眉頭，不由自主砸了下方向盤(pán)。男孩有點(diǎn)被這樣的舉動(dòng)嚇到了。他連忙補(bǔ)了句，這特么堵車(chē)堵得，真特么鬧心。圓了場(chǎng)。他看到男孩沉默，頭別向車(chē)窗，手托著下巴若有所思地看著外面。
出租車(chē)?yán)^續(xù)艱難地往前挪動(dòng)，終于排到了第一個(gè)，下一個(gè)綠燈就能過(guò)去。他抬眼看了眼對(duì)面跳動(dòng)的數(shù)字，還有40多秒的紅燈?！皯?yīng)該夠了”，他想，這摞從乘客上車(chē)就斷斷續(xù)續(xù)一直沒(méi)數(shù)完的錢(qián)終于可以數(shù)完了。
“49，50，70，75，125，225，325，326，327…”，他的臉上開(kāi)始露出笑容。
“師傅，您一天能賺多少錢(qián)呀？”男生還在試圖進(jìn)行對(duì)話(huà)。
他皺了一下眉頭。昨天晚上回家的時(shí)候，老婆還在拿別人家小孩上鋼琴課的事情冷嘲熱諷自己；他的小孩今年要上初中了，要不要教擇校費(fèi)上附近比較好的景山中學(xué)，他還沒(méi)有咬牙下好決心；小舅子一家在天通苑首付買(mǎi)了一套40平的房子，也一直叫他們夫妻倆也趕緊入手一套，做鄰居也好相互照應(yīng)；前天因?yàn)樘垡徊恍⌒牟淞艘幌萝?chē)，這周五之前還要去修車(chē)，一天又白干了...
糟心的事情就像過(guò)電影一樣在他的腦海中閃回，男生的那個(gè)問(wèn)題就像一個(gè)觸發(fā)器，把最近一些日子的新賬舊賬全都勾了出來(lái)。手里的錢(qián)還沒(méi)數(shù)完，但他已經(jīng)忘了數(shù)到哪了，后面的車(chē)在不耐煩地按喇叭，他抬頭一看，綠燈了。
他心里一股無(wú)名火頓時(shí)升了上來(lái)，把錢(qián)往旁邊一甩，一聲“操你媽”從他喉間低沉吼出，一腳油門(mén)狠狠地沖了出去。男生似乎被這句京罵嚇到了，加上突然啟動(dòng)的慣性，身子不由側(cè)向一邊，壓到了一側(cè)車(chē)窗玻璃的升降開(kāi)關(guān)。車(chē)窗聽(tīng)話(huà)卻不合時(shí)宜地打開(kāi)了。
被甩在車(chē)窗玻璃前的那沓鈔票被突然灌入的風(fēng)吹得滿(mǎn)車(chē)廂都是，紅色綠色五顏六色的鈔票在他眼前飛來(lái)飛去，然后飛出車(chē)窗。他茫然地望向車(chē)窗外，面無(wú)表情，好像那些錢(qián)都不是自己辛辛苦苦賺來(lái)的。車(chē)窗外一張紅色的百元大鈔北風(fēng)卷出窗外，反卷在前車(chē)窗外玻璃上，他盯著那張百元鈔票很久，突然踩下了剎車(chē)。
