《荒原狼》講述一個(gè)痛苦游歷在社會(huì)邊緣的人的故事，是孤獨(dú)及其救贖的故事。主人公哈勒爾是一個(gè)深受“高雅文化”熏陶，從而在普遍庸俗的現(xiàn)代世界中格格不入的人，世界的腐壞讓他想要以殉道者的方式拋擲自己的生命，同時(shí)他又對常人生活的秩序與歡愉心存留戀。然而，一系列的機(jī)緣讓他體驗(yàn)了一種為之前的他所不齒的“朝生暮死”的生活，并最終將他帶入一個(gè)魔幻的劇場，讓他認(rèn)識到，幽默以及穿透庸俗窺見永恒的能力才是在現(xiàn)代生活所需要的。全書透出一種冷峻而崇高的氣息，對于通俗文化的沖擊、兩次世界大戰(zhàn)間人的心態(tài)等均有涉及，篇幅不長而意涵極為豐富。
主人公哈勒爾年近50歲，沒有職業(yè)，以讀書寫書為生，以思想見長，自視清高，認(rèn)為世界背后的秘密已被他洞見和掌握，但某方面說，他卻又是生活的侏儒。他不屑與庸眾為伍、和流行的價(jià)值觀合污，卻又像一只城市叢林的荒原狼倍感孤獨(dú)，焦慮重重，甚至隨時(shí)準(zhǔn)備以剃須刀了結(jié)一生。他感覺人間尋常的溫暖場景怎么用力也無法進(jìn)入，像永遠(yuǎn)懸掛在天幕遙望藍(lán)色地球的一粒星，泛著徹寒的虛弱的微光。
其實(shí)他隱隱預(yù)感一步步跨進(jìn)死亡門檻的直覺是對的，他的癥結(jié)是，把人類精神活動(dòng)賴以存在的土壤——鮮活的生活拋開了，這是他需要識知的世界的另一半，這方面他是一個(gè)孩子，一個(gè)白癡，一個(gè)急待進(jìn)取的學(xué)徒，縱然生活有許多輕浮虛假和庸俗不堪，他需要“入世”而非撇清關(guān)系。
后來，在魔劇院里，經(jīng)魔法師帕勃羅、音樂家莫扎特、文學(xué)家歌德的點(diǎn)撥下開竅了。
莫扎特樂音的神圣象征我們在苦難世俗向往抵達(dá)的彼岸，是我們精神食糧不可或缺的動(dòng)力，是我們美妙、極樂又痛苦的一躍的召喚，黑塞在此肯定了所有嚴(yán)肅引領(lǐng)人精神上升的藝術(shù)，就是說，荒原狼哈勒爾的追求并沒有錯(cuò)。
魔法師帕勃羅變幻出主人公的知音赫爾米娜，她是他的鏡像，男女同體，映照他所有內(nèi)心獨(dú)白、諸多荒原狼形象的自我爭辯；變幻出美麗明艷的舞女瑪麗娜，讓他經(jīng)受人間的感官極樂；讓他穿過一扇扇嬉樂、縱歡和無厘頭殺生的戲劇場景的門后，這些象征在人間必經(jīng)的誘惑和修煉。
我想談?wù)労谌麜械呐浴：谌臅锍３３霈F(xiàn)一個(gè)擅長情欲天賦的女子，她們代表母性、情人、妻子，同時(shí)是罌粟、蓮花、毒蛇，集放蕩的色情和灼熱的誘惑于一身，是壓抑的人類欲望本質(zhì)的展開，她們精通引領(lǐng)男人進(jìn)入此通道，達(dá)到極樂終極境界，你不得不承認(rèn)它，與它握手言和，所有偏見在此終結(jié)，哲思在此終結(jié)，或者說在此向新的階梯上升。
《悉達(dá)多》里有名妓，引導(dǎo)悉達(dá)多從貪戀塵世浮華和聲色，到縱欲后的回歸。《荒原狼》里有舞女，與荒原狼同眠，教會(huì)他愛的藝術(shù)，使荒原狼釋放被壓抑的本性。在《納齊斯與戈德蒙》里，姍姍而來象征母性溫柔貪婪又不無毒性的莉澤—— 一個(gè)吉卜賽女郎，來與戈德蒙神交。她們是黑塞故事派來的使者，帶來拯救，代表希望，代表過程，來使男人認(rèn)識自己和另一半——那個(gè)亞當(dāng)?shù)睦吖沁€未分離的前夜，與夏娃同體的自然原始混沌，在黑塞眼里，它代表整全。
作為榮格之友，黑塞深受其學(xué)說影響。我們知道，榮格的“阿尼瑪”原型是男性心目中的集體女性形象。阿尼瑪如云彩變化無定，優(yōu)雅、邪惡、妖魔都是她的化身。她擅長捉弄也擅長勾引，喚起男人幸福和不幸的幻覺，喚起我們的憂傷和愛的狂喜。阿尼瑪在一個(gè)男人身上也持續(xù)存在，是遠(yuǎn)古遺傳沉潛在男人身上的印痕。這一觀點(diǎn)在《荒原狼》和本書里都有所體現(xiàn)。男人們愛她親近她擁抱她，無意識中進(jìn)行著自我體識。
我想，黑塞當(dāng)然不是鼓吹一個(gè)男人自身足可完善，相反，我更相信，他可能認(rèn)為男女尚需認(rèn)知自身的天然缺陷，因此他們之間需要協(xié)助、合作，共創(chuàng)美麗家園。
最后魔法師指出，荒原狼錯(cuò)了，他犯了情殺罪，動(dòng)了真情，把荒原狼愛慕的赫爾米娜和她的情人帕勃羅的影像給殺了，他把現(xiàn)實(shí)帶入舞臺，在一襲幕布上濺上了現(xiàn)實(shí)的污點(diǎn)。
荒原狼混淆了現(xiàn)實(shí)與戲劇，他在俗世的表情錯(cuò)了，哭吧，但他該大笑，終究笑吧，人間，應(yīng)當(dāng)是一場絞刑架下學(xué)習(xí)的幽默。由此，我想到的是加繆們積極的存在主義哲學(xué)。
意味深長的是，最后法官并未判處荒原狼死刑，讓他永生存在，說赴死不過是荒原狼羅曼蒂克的理想實(shí)現(xiàn)，未免太便宜他了！是的，從某方面來說，死是容易的，生比死更為不易，迎難而上、承受已知命運(yùn)的重?fù)舾枰職猓热缤凭奘仙降奈魑鞲ニ?。羅曼·羅蘭有句話曰：世界只有一種英雄主義，那就是看清了生活仍熱愛生活。
黑塞的小說一貫輕故事迷陣，卻以內(nèi)心滔滔的獨(dú)白動(dòng)人，他表現(xiàn)的誠真，他對心靈誠摯的剖析，向往心靈個(gè)體純粹的追求，以他自傳式的人生迷惑、危機(jī)式的體驗(yàn)和探索，向心靈縱深及真理處挖掘，洋溢著求索精神的聲音，別具一格，引人追隨，也難怪全世界的年輕人都熱愛黑塞。
魔劇院這一節(jié)的意識流用得爐火純青，同為德國作家的托馬斯·曼大加贊溢。以戲劇來譬喻人生并不新鮮，而在《荒原狼》里，戲劇是道具，是我們?nèi)松L途跋涉的必經(jīng)之門，是對待生活必須學(xué)會(huì)的態(tài)度——苦中作樂的幽默，是一種超拔。我也相信，某些時(shí)候，黑塞所指的，也是文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的悲劇感，及它那受傷的翅膀欲學(xué)習(xí)的飛翔。
黑塞和榮格是多年摯友，感情深厚，書中可以看出黑塞對心理分析頗有研究，執(zhí)著于對內(nèi)在自我的剖析和探求。盤踞于人心的不是非此即彼的人性或狼性，那里有很多個(gè)自我。人是復(fù)雜多面的，是由上百層皮殼組成的洋蔥，是由許多紗線組成的織物。人離不開群體，和他人、和社會(huì)發(fā)生聯(lián)結(jié)是人生具有意義感的基礎(chǔ)和來源。一個(gè)人先要熱愛自己才會(huì)愛這個(gè)世界。熱愛生命是生命本身的追求，是生命自身蘊(yùn)含的力量，因?yàn)樯鼜脑杏蹰_始最原始的欲望是蓬勃生長。把人生這場游戲演得更好些，要學(xué)會(huì)幽默和大笑。
另外，黑塞在《荒原狼》里有一段關(guān)于“音樂對德國精神的塑造”與尼采的看法異曲同工。黑塞認(rèn)為：“對音樂的既感人又惱人的關(guān)系是整個(gè)德國精神的命運(yùn)。在德國精神中主宰一切的是母權(quán)，是以音樂主宰一切的形式表現(xiàn)出來的血緣關(guān)系，這在其他國家是從未有過的。我們從事精神活動(dòng)的人對此沒有勇敢地進(jìn)行反抗，沒有傾聽并服從精神、理智和言詞，反而卻沉醉在沒有言詞的語言之中，這種語言能敘說不可言狀的東西，能描繪無法塑造的東西。從事精神活動(dòng)的德國人沒有盡量忠實(shí)可靠地使用他的工具，反而始終反對言語和理智，與音樂眉來眼去。他沉迷在音樂中，沉迷在美妙優(yōu)雅的音響中，沉迷在美妙的、使人陶醉的感情和情緒中，這種感情和情緒從未被催逼去實(shí)現(xiàn)，于是他忘記了履行他的大部分真正的任務(wù)?！?/p>
年輕的尼采先是將德國精神寄望于偉大的歌劇音樂家瓦格納，對他極盡溢美之詞，就像年輕時(shí)我們樹立起自己的偶像，后來，隨著尼采的成熟，他又不斷批判它打碎它并與此決裂，留下了哲學(xué)史上著名的“瓦格納事件”的反思。
16年后回望，尼采寫致瓦格納的《悲劇的延生》這一小書不無遺憾：清晰不夠、模糊冗長，特別是在對“德國精神”和音樂家瓦格納的期待上，話說把自己的文化信仰和希望托付在一個(gè)具體現(xiàn)實(shí)中的人身上，一尊偶像上，這本就是失當(dāng)之舉吧。當(dāng)某一天，尼采自己成為一頭雄獅，回頭望見之前自己樹立的牌坊，自然不免是要咆哮、失笑的……另外，黑塞是尼采忠實(shí)的粉絲，他的唯心主義藝術(shù)世界觀或與尼采思想有著某種淵源。
附友評：用這樣意識流的情節(jié)來寫就這樣一本思想深刻的書，本身作者就是矛盾的本體，就如同本書主人公哈勒爾是作者寫照一樣。
荒原狼是我們生活中對自己狹隘的自我剖析，某個(gè)瞬間迷惘的永恒時(shí)間紀(jì)元，就像只有一個(gè)出口的迷宮。找不到出口便墮入荒原狼的人格中，在自我矛盾和辯駁中痛苦的否定現(xiàn)實(shí)和自己。同時(shí)人的本體和意識又是如此的需要多元，需要生活的多面鏡，你和我，是多么孤獨(dú)，鏡子中的你是童年的幻想，是青年的急躁，老年的陰暗，可終究你是孤獨(dú)的一個(gè)人，你不是萬千個(gè)你，你集結(jié)了所有的獨(dú)立面，匆匆趕來，乘著時(shí)空的涼風(fēng)，來直面我，但卻讓我迷失了。
《三體》中三體游戲的歷史人物對話像極了魔術(shù)小劇場的虛幻，這本書這在魔術(shù)小劇場里終于開出了深沉的花朵，哈利一步步走近，一步步走遠(yuǎn)，或者說一步步回到從前，他需要直面邪惡，忍受生活中那如同黏痰和橡膠尖銳的音樂，廣播里的悲劇，這就是他自己，這就是犯罪的哈利，這不是荒原狼。
黑塞用醇厚的美酒，慢慢的滋養(yǎng)出漫飛空氣的香味。剖析人性本體的性格組成，精神狀態(tài)的飄忽，自我價(jià)值的認(rèn)定，以及自我追尋，很明顯，最后那一氣呵成的小劇場魔幻表演給出了答案——背棄“純粹”，擁抱“復(fù)雜”，叛離自己，同時(shí)也接受自己，與陰暗相交，和生活和解，邪惡是游戲，有些人注定是失敗者。
一本小說可能千面，比如從熱門的心理學(xué)角度解讀，每個(gè)人又都是活在人格面具下的荒原狼:
讀過這本書的讀者都會(huì)有自己的讀后感，但是絕對不會(huì)有黑塞的感受，除非你也經(jīng)歷過精神分裂癥或精神分裂臆想。荒原狼，黑塞到底想寫什么？想表達(dá)什么信息或情感？記得幾年前看過一部電影，Split,在劇中的男主角擁有18種人格，在不同人群，不同環(huán)境中可以自如分裂轉(zhuǎn)換。
荒原狼告訴我，人是復(fù)雜的動(dòng)物。甚至連自己都看不清楚自己的樣子，也不可能看清楚，因?yàn)槿烁衩婢?。初讀此書，以為只有兩種人格在哈利身體中博弈，中產(chǎn)階級的良好教育下的哈利，一只嗜血如新的荒原狼。慢慢讀下去才意識到，才感覺到更多，復(fù)雜的人性若隱若現(xiàn)，甚至是具有引導(dǎo)和控制哈利原型的作用，赫爾米娜，巴勃羅，莫扎特，都是舞動(dòng)在哈利面具下的自性，就像平靜的海面下,洋流暗涌，真正改變自然氣候和海洋流動(dòng)的正是這些暗涌。中產(chǎn)階級的面具和荒原狼不過是自我意識的表象，被深深的操控在暗涌中，不能自拔。
暗涌意味著什么:?
讀到一半，不得不停下來學(xué)習(xí)一下榮格心理分析的幾個(gè)概念和原理，黑塞在1926年曾接受榮格的學(xué)生的精神心理治療，因?yàn)楹谌ㄗ鳛榉磻?zhàn)者）在一戰(zhàn)后經(jīng)歷戰(zhàn)亂，婚變，精神崩潰。我雖然不是很贊同用榮格心理分析法套在荒原狼的作品上，但是可以作為一種工具來測量或者說作為一種手段來試圖剖析作品的意圖，未嘗不可。自我ego，有意識的自我，哈利在良好教育下中產(chǎn)階級普羅大眾的一員，阿尼瑪- 無意識中男性♂?之中的女性性格，赫爾米娜，就是哈利心中的女性性格，也可以說心目中女性性格的完美形象。自性- 無意識下的精神之神，巴羅伯和莫扎特，都是哈利心中的神，正是這些神，鼓動(dòng)和引導(dǎo)哈利的心理和精神世界，凡是與阿尼瑪和自性相反的事情出現(xiàn),可能就會(huì)觸發(fā)荒原狼。
1946年黑塞因荒原狼獲得諾獎(jiǎng)，理由是: 他那些靈思盎然的作品——它們一方面具有高度的創(chuàng)意和深刻的洞見，一方面象征古典的人道理想與高尚的風(fēng)格”? 。每個(gè)人的解讀不同，我讀到的不僅僅是獲獎(jiǎng)理由, 令我震撼的也不僅僅是上訴理由。是暗涌，是內(nèi)心不為所知的光芒，太陽一縷光芒，利劍般穿透烏云，溫暖心靈。
生活在面具下的狼
尼采也將希臘神話中的太陽神阿波羅和酒神戴歐伲修斯視為一對人性兄弟??????，一個(gè)理性一個(gè)感性并肩戰(zhàn)斗，沒有勝負(fù)。恰如哈利的人和狼的兩面表象，不知主仆，并蒂蓮纏繞相生，相克。你可以為莫扎特的唐璜排斥blues，你可以因?yàn)楦璧碌脑娋渑懦庑?bào)紙的評論，你可以因?yàn)閻鄣挠篮?，用鏡子里的刀殺死鏡子里的情人?？墒菬o法擺脫鋼盔酒館溫?zé)岬木票?，無法解釋舞會(huì)中肆意妄為的舞步，無法自拔的陷入瑪利亞的溫柔鄉(xiāng)，甜蜜的吻，巧克力般絲滑的肌膚。阿波羅也因?yàn)閻?，誤殺了美麗少年，至今風(fēng)信子還是在春風(fēng)婀娜多姿的搖曳，訴說千年前的神話同性戀的傷悲。
身子做的正正，好好學(xué)生是你。偷偷拿走父親口袋里零錢，去買泡泡糖的是你。努力加班加點(diǎn)工作，爭取老板加薪的是你。朝三暮四背后捅刀，爭取上位的是你。愛你地久天長永不變，信誓旦旦的是你。見異思遷心猿意馬，拋棄前緣的是你! 熱心助人的是你，背信棄義的是你! 凝望酒杯，深夜沉思的是你。夜夜買醉，one night stand的是你! 聽一首hello，淚如雨下心軟如棉的是你。撕毀承諾，冰冷若霜心如鐵的是你! 告訴我你是誰？是什么？
我們復(fù)雜的活在復(fù)雜的心理和世界上，我們虛偽的活在虛偽的假面里。
