火車(chē)經(jīng)過(guò)一些偏遠(yuǎn)的村莊，可以看到星星和恍惚的燈影，窗戶吹過(guò)清冷干凈的風(fēng)，風(fēng)中有花香。
記憶中第一次坐火車(chē)是我八歲的時(shí)候，也許七歲。那一年的暑假和媽媽去外婆家，那是個(gè)遠(yuǎn)在千里之外需要翻山越嶺才能到達(dá)的地方，做的是轟隆隆的綠皮火車(chē)，小孩子總是對(duì)遠(yuǎn)行充滿期待，哪怕烈日當(dāng)空還要擠在一群陌生人之間，總覺(jué)得除了自己生活的地方那都是好的。
車(chē)上充斥著汗水過(guò)夜后的酸腐和各式各樣泡面味。那時(shí)候還很小，只覺(jué)得旅途中的大人生活很辛苦，很多人沒(méi)有座位就拖著行李坐在火車(chē)接軌的吸煙處。那兒靠近洗手間，人來(lái)人往要不停的讓位置，不免會(huì)和別人有碰撞，火車(chē)的冷氣不足，最后不知身上的汗液到底來(lái)自誰(shuí)。火車(chē)上很吵，上面承載著五湖四海的人，各種需要涌進(jìn)我的小耳朵……
我愛(ài)看窗外變幻的風(fēng)景，看累了便看一會(huì)車(chē)內(nèi)的行人，這車(chē)廂就像一幕不卡帶的音樂(lè)劇，此起彼伏，不同的人演繹著大同小異的故事。對(duì)火車(chē)一直有很深的感情，因?yàn)樗姓九_(tái)，代表著分離相聚和長(zhǎng)長(zhǎng)的感情期待。長(zhǎng)大后總是期望在火車(chē)上來(lái)一段浪漫邂逅，只是人山人海中的一個(gè)回眸便知道那個(gè)人會(huì)和我有一段浪漫回憶，故事的結(jié)尾是相遇的火車(chē)帶走回憶。
那種睡一覺(jué)便從一個(gè)陰雨綿綿的平原到一個(gè)陽(yáng)光明媚的山城的感覺(jué)實(shí)在是妙?；疖?chē)白天穿越隧道時(shí)，那幾十秒好似在另一個(gè)時(shí)空 ，我總會(huì)祈禱讓我所在的這列火車(chē)墮入時(shí)空隧道吧，好讓我名正言順的去過(guò)一種不同的人生吧！可惜從未如愿?；疖?chē)到站時(shí)我的音樂(lè)劇會(huì)換一批新的演員，最吸引人的是站臺(tái)邊賣(mài)玉米棒子和茶葉蛋的阿姨，長(zhǎng)途跋涉之后總會(huì)對(duì)熱乎乎的食物格外渴望。最?lèi)?ài)的是把窗戶趁大人不注意拉開(kāi)小縫，把小手偷偷伸出車(chē)窗去感受自然的氣息，風(fēng)親吻我每一個(gè)指尖。
那時(shí)候的車(chē)很慢，像木心的詩(shī)那樣，三天兩夜的跋涉才到達(dá)目的地，而后的一個(gè)星期不論在哪還是感覺(jué)在不停搖晃的綠皮火車(chē)上。此刻自己的家便成了那千山萬(wàn)水之外的掛念了，想想還要三天兩夜的回去便止不住發(fā)抖，可是那些不安最終都被事實(shí)安撫，沒(méi)有人在乎一個(gè)小孩子不安的心。
如今再也沒(méi)有這樣慢的火車(chē)了，火車(chē)上各種飯菜飲料都有，站臺(tái)初也不允許售賣(mài)食物，而他已褪下綠色的軍大衣?lián)Q上了新衣，再也沒(méi)有小姑娘可以偷偷扯開(kāi)他的口袋。
后來(lái)的后來(lái)，風(fēng)再未輕吻我的指尖。
