? ?

? ?實話實說，《純真博物館》是一本讓我很失望的小說?？赡苁枪适潞喗榉浅Ｃ匀?，加之高中時讀帕慕克其他作品存留的好感作祟，讓我讀之前抱著很高的期待，結(jié)果卻不盡如我所愿。腰封上稱這本作品為“博斯普魯斯海峽的《洛麗塔》”，我倒是覺得，用“土耳其的《紅玫瑰與白玫瑰》”來形容它更為貼切。

? ?《純真博物館》講述了這樣一個故事：富家公子凱末爾與門當(dāng)戶對的議員千金茜貝爾即將訂婚前，巧遇貧寒遠房親戚家的女兒芙頌，并與之墜入愛河，在維持了近兩個月的肉體關(guān)系后，凱末爾與茜貝爾訂了婚。訂婚后，凱末爾失去了芙頌，異常痛苦，最終和茜貝爾的關(guān)系也走到了盡頭。此后凱末爾追隨著芙頌，發(fā)現(xiàn)芙頌已婚后，他只得不斷造訪芙頌一家，偷偷摸摸地收集著與愛人有關(guān)的一切，在九年的病態(tài)思念與聯(lián)絡(luò)后，這對愛侶終于有了走到一起的契機，然而一起車禍奪去了芙頌的生命，凱末爾在之后的孤單人生中，用自己九年間收集的有關(guān)芙頌的一切物品，建立起了這所屬于他們的“純真博物館”。

? ?這個故事是有真人原形的，純真博物館亦真的存在，但被一些讀者所稱頌的感人至深的愛情，在我眼中卻沒有那么美。

? ?

? ?之所以對這本小說失望，很大程度上集中于對關(guān)于思念、痛苦的長篇描述的不耐，前期凱末爾渴望芙頌又不想離開未婚妻的糾結(jié)之痛，和后期因芙頌嫁人而無法觸碰只得以物寄相思的忍耐之痛，其實都完美的契合了書中訂婚宴上凱末爾自己的一段關(guān)于“不道德的男人的幸福”的描述：

? ?“一方面和一個受過教育、理性和漂亮的女人分享著所有家庭的幸福和樂趣，另一方面和一個漂亮、迷人和野性的姑娘保持一種秘密和深切的愛情關(guān)系。”

? ?這并不是那個年代土耳其男人特有的幻想，在現(xiàn)在，在全世界，這恐怕依然是很多男性難以磨滅的幻想。凱末爾訂婚前，在一次一對一的用餐中，父親亦向他透露了多年前自己擁有的一位年輕情人的故事，我想如果不是芙頌在凱末爾的訂婚宴后絕望且迅速地消失于他的生活，凱末爾一定也會像先前所想那樣，企圖一面享受上流社會的妻子茜貝爾掙來的面子和榮耀，過著“幸?！钡募彝ド?，一面和芙頌保持著熱切且隱秘的肉體關(guān)系，滿足蓬勃的征服欲望。

? ?凱末爾之所以會在訂婚后陷入無盡的思念和痛苦，其實只是患上了人的通?。喝藗兛偸窃谑ブ?，用自己的回憶神化一段關(guān)系，實際上有時候我們并沒有想象中那樣深情。我們的感性永遠不允許我們在把事情搞糟之前停止它，所以凱末爾最終離開了未婚妻奔向芙頌。在已婚的芙頌身上花費了九年的時間，一點一點接近她，真的是因為凱末爾所謂的熱切愛意嗎？如果當(dāng)時芙頌并不是已婚，也沒有跟他之間忽而冷淡、忽而燃起希望的“戰(zhàn)爭”，他們會有九年嗎？原諒我用惡意去揣測這段愛情，但是很抱歉，對此我真的非常懷疑。

? ?當(dāng)他們可以走向幸福的時刻，芙頌死于車禍，此后的凱末爾一生守著回憶直至死亡，大約是這一點，讓所有讀者潸然淚下，覺得感人至深，但是我們忘記了一件事，很多事情看起來如此完美，是因為它停在了恰當(dāng)?shù)牡胤?，正是如此我們才有了《泰坦尼克號》?！拜逸翌惽洹?，你永遠不可能在愛情里，戰(zhàn)勝已經(jīng)逝去的回憶。芙頌死后凱末爾和過去的一些朋友重新相聚，談及麥赫麥特和他的妻子努爾吉汗時也難免出現(xiàn)了這樣的句子：“他們因愛而結(jié)婚，可有了孩子后不久，一切就都變回了原來的樣子。” 這真的是愛嗎？好吧，如果你把這稱之為愛情。

?

? ?當(dāng)然，對這本書的失望，并不影響它的某些章節(jié)段落在我內(nèi)心掀起一陣柔情。

? ?整本書難得的精彩出現(xiàn)在芙頌死后那不足50頁的內(nèi)容間。凱末爾參觀了全世界1743個博物館，決定要把自己搜集的有關(guān)他與芙頌之間回憶的物件，在芙頌家的原址上，建成一座“純真博物館”。我并不過多感慨于他建立博物館的動機，到底是為了死守回憶還是因為深切思念，又或者其他什么不為人知的原因，作為旁觀者我們不可能知道，甚至有的時候，連當(dāng)事人自己都想不清。我只是單純覺得為愛人留下的戀物癖，非常美麗。

? ?我們相處過的每一個人，都無一例外的在我們身上留下痕跡，純真博物館不過是把這痕跡物品化。而我相信，每個人的記憶就是一座博物館，我們的心就住在那間博物館的閣樓上。還記得曾經(jīng)約會過一個愛好歷史的男生，因此有了喜歡逛博物館的習(xí)慣，分開以后，我依然還是保留了這個習(xí)慣，一個人在博物館里安靜行走的時候，我記憶里有關(guān)他的影，就會偶爾閃回一下，就好像我在自己記憶博物館的某一層，也安靜的走了一圈。其實無需任何物品，這大概就是愛人留給我們的最好紀念。

? ?讀這部書的中間部分時，正好是漫長午后，加之破碎的關(guān)于愛與痛的敘述，讓我困頓無比，于是掩卷，問了坐在對面的好友一個讀前半部時一直縈繞在心中的問題：“你相信在某方面——無論是智力，家庭或是財富——差距非常大的兩個人之間，有真正的愛情嗎？”

? ?好友從自己的閱讀中抬眼，快速地說：“不信?！?/p>

? ?我也不知為什么，心中松了一口氣似的，說：“我也不信?！?一直覺得，當(dāng)兩個人對人生的著眼點完全不同的時候，是沒有辦法產(chǎn)生真正的愛情的。

?

? ?好友補充說：“可能我根本不相信存在真正的愛情。”

? ?我說：“也許，每個人對真正愛情的定義，都不一樣吧。”

? ?真愛。真愛對我來說到底是什么？在能夠感知愛欲之后我無數(shù)次思索過這個問題。寫過多少情詩，擁有過多少情人，也許都找不到答案，又或許答案一直都在變化，只是需要在合適的時機完成對的答案。我不知道。

? ?可能對于眼下的我來說，真愛是智識對等、靈魂碰撞，促膝長談，從深夜到天亮。

? ?