如果說早年的父親給我的印象是算命先生和半個醫(yī)生，那晚年的父親則是地地道道的農(nóng)民。

父親曾經(jīng)和母親說過，相較于出門做生意，他更喜歡與土地打交道。土地讓他感覺到自由和自在。

九十年代初期，父親和村里的農(nóng)民一樣，開始種蘋果。那時父親已經(jīng)年近花甲。六十歲，七十歲，八十歲，二十多年的光陰從指縫間消無聲息地溜走，而父親，卻似乎停留在了六十歲的光景。

我記得，春天，父親推著勻肥的獨輪車，走在門前的土路上，走到房前屋后的果園里，走進每一棵或大或小的樹盤里。在清風(fēng)朗朗的春光里，父親的步伐是那樣輕盈，甚至有些一路小跑。那一年父親七十八還是七十九？

我記得，初夏，父親坐在高高的鐵凳子上面，頭頂是蘋果樹的枝丫，左邊是蘋果樹的枝丫，右邊也是蘋果樹的枝丫。起風(fēng)了，清新的綠葉嘩啦啦的拂過父親的臉，吹皺父親的衣角。父親在套袋，不緊不慢地套，并不為那一樹一樹待套的蘋果發(fā)愁?，F(xiàn)在想來，那一刻，父親似乎不是在辛苦地勞作，而像是躲在樹叉里玩耍的孩子！

我記得，坐在父親開的三輪車上，我大氣不敢出。父親將車開得飛快，卷起路邊的塵土和枯葉。母親說，能不能慢點？父親說，我想換個車，這個太慢！母親說，你多大年紀了，還換車？父親說，換車與年紀有關(guān)系？

于是，日子漸漸好起來的父親，三輪車買完小的買大的，買完油動換電動，三輪買了買兩輪，拉貨買完還得有個拉人的，這樣拉著母親去趕集才方便。

我不知道那些年父親換了幾個車，但我知道買過父親蘋果的大哥問，多大了，您？父親說，八十二啦！哦哦，等您九十歲的時候還來賣蘋果與我哈！呵呵～呵呵～好的～好的

父親喜歡車，也喜歡各種新鮮的一切事物，比如那些年的Mp3、Mp4，比如手機。老人機太呆板，他玩得不過癮，于是侄女給他換個智能機。

我記得，忙完活計的父親在炕頭端坐，手機舉在胸前，手指很小心劃拉過屏幕，嘴里念念有詞。我問父親，不戴鏡子，你看得清？父親說，清啊，很清！然后不緊不慢地念幾句給我聽。

我記得，窗外，大雨滂沱或者細雨綿綿，大霧彌漫或雪花飛揚，室內(nèi)，無論春夏秋冬，寬敞的大炕熱氣騰騰，明亮的燈光打在父親身上，臉上，低頭專注看手機的父親眉慈目善，笑意盈盈。

父親玩智能手機的同時還想玩電腦。侄女淘汰下來的筆記本，回家時，他會樂呵呵地跟在我身后，然后冷不丁地問我，你看，我開機了，然后怎么樣才能看到畫面？

我愣一下，然后坐下，教他移動鼠標，單擊，雙擊…