《重現(xiàn)貝多芬》是無意間在網(wǎng)上搜到的，電影完成于2006年，是一部帶有傳記色彩的影片。出于對樂圣的膜拜，我用電腦欣賞完之后，很有一些感觸。
對于音樂，我純粹就是個門外漢，但這并不影響我對音樂的天然的親近和喜歡。《詩經(jīng)》里就說，“情動于中而行于言，言之不足故嗟嘆之；嗟嘆之不足故詠歌之……”。很年輕的時候，大街小巷曾經(jīng)一度很流行吉他，學(xué)彈吉他成為那個時候年輕人的時尚。而能夠彈得一手好吉他也自然會被眾星捧月，音樂和旋律的美妙是與生俱來的，而音樂仿佛就是遺落凡間的上天的密碼，有著不同尋常的力量。
回到電影，從電影的片名很容易猜到這部片子可能的大致內(nèi)容，確實它就是貝多芬的傳記，但它只是選擇了一個時段，故事只從1824年開始。即使是像貝多芬這樣一個人生的經(jīng)歷很豐富很精彩的人物，1824年依然是具有特殊的意義。
1824年，《第九交響曲》臨近尾聲，即將公演。而此時的貝多芬，生命也所剩無多。就像和時間賽跑，貝多芬決意要用一部嶄新的前所未有的輝煌作品為他的音樂做一個總結(jié)。電影就由此展開……
年輕的音樂學(xué)院的女學(xué)生安娜.霍茨乘坐馬車趕往維也納貝多芬的寓所，去探望病危中的貝多芬。馬車在鄉(xiāng)村的土路上疾馳，安娜心神不寧的望著窗外……散步的男人，田間勞作的農(nóng)民，背著包袱滿臉憂愁的行路人，拉小提琴的少年，蓬頭垢面的孩子，馬車?yán)飸驯е奁膵雰旱膵D女，還有冒著青煙的磚窯，小山一樣隆起的麥垛，粗獷而富有生命力的原野，被風(fēng)吹到半空飛旋的帽子……典型的歐洲十九世紀(jì)鄉(xiāng)村場景。一幅幅快速變換的場景像色調(diào)沉重陰郁的油畫，而伴隨著這些看似雜亂無章的景象的是貝多芬的B大調(diào)大賦格曲。狂野的旋律就像一匹脫韁的野馬狂奔，又仿佛是人們在和命運(yùn)做著無休無止的糾纏……這是一首連安娜都一度沒法理解的樂曲，但在此刻狂暴的旋律再次響起，在這樣一個特定的時刻，安娜的心中被打開了一扇門，曾經(jīng)的隔膜感已經(jīng)沒有了，它和眼前的一切竟然如此貼切！安娜終于在貝多芬臨終前趕到，陳舊頹敗的老樓了無生機(jī)，就像被死亡的陰影緊緊籠罩著的貝多芬。安娜快步來到病床前握著貝多芬的手，貝多芬艱難地睜開了眼睛，喃喃自語著：“我一直在等著你……”。而安娜泣不成聲地說：“大師，我聽到了那首大賦格曲，就和您說的一樣！”。
鏡頭轉(zhuǎn)回到安娜第一次見到貝多芬的時候，在抄譜員施萊蒙的家中，衣著邋遢頭發(fā)蓬亂的貝多芬像一頭發(fā)怒的獅子一樣闖進(jìn)了施萊蒙的家里，使勁兒敲打著屋里的東西，大聲地咒罵著施萊蒙：“……我要毀了你！”。都說第一印象很重要，而貝多芬剛一出現(xiàn)就完全顛覆了安娜心目中音樂家的形象，活脫脫就是一個混跡于市井的莽漢子，哪里有什么藝術(shù)家該有的樣子和風(fēng)度！
與貝多芬的粗魯形象恰好相反的是形象端莊舉止優(yōu)雅的安娜，典型的淑女。反差這么大的兩個人演對手戲，性格和理念的沖突與調(diào)和，會讓劇情的發(fā)展留有懸念和張力，這故事一定會有趣，作為觀眾我也正是這么期待的?？梢钥隙ㄘ惗喾也]有給安娜留下太好的第一印象，生活的常識告訴我們，任何一位姑娘都不會喜歡邋遢和粗魯?shù)哪腥?，即使他很有才華。但安娜還是決定接替施萊蒙去給貝多芬做樂譜的謄寫和校對。貝多芬雖然不討人喜歡，但他的音樂非常偉大。生活的常識也告訴我們，很多時候，在巨大的光環(huán)下，一些缺點會被選擇性地忽略。不過這也很正常啊，一個判斷總是在比較和參照之后的結(jié)論。假如一個人滿身都是毛病，看不到多少的優(yōu)點，那這個人只能是個混蛋。要是一個人優(yōu)點和缺點一樣多，我們通常會說他很有個性。而對于那些缺點不小，但優(yōu)點實在太大的人物，我們都會報以寬容和理解，就像白壁上的一點點瑕疵，它可不是普通的石頭喲！而貝多芬更不是普通人，人家實在太牛逼！
人物一出場就很有意思，一個是端莊而靦腆的淑女，而另一方則是不修邊幅舉止粗魯?shù)睦夏腥耍m然他是足夠偉大的音樂家）。面對貝多芬的粗魯，安娜顯得又窘迫又沉著，而這種克制可能不僅僅是因為家教，更多的還是因為對大名鼎鼎的樂圣的景仰膜拜而不自覺的隱忍。天才那么稀少，你就不能要求天才的大師都風(fēng)度優(yōu)雅，都文質(zhì)彬彬。但即使如此，有個細(xì)節(jié)讓我有些驚訝了。面對大發(fā)議論越來越湊近的貝多芬，安娜有些局促地別過頭去，但貝多芬卻用直接用手把安娜的臉又搬過來，“說話的時候必須要面對我！”……這簡直太過分了！看的時候我就是這么想的，同樣讓我驚訝的是安娜并沒有太反抗，而是很配合。這不由讓我想到一句俗話：“女人是需要被征服的！”。確實，就我的經(jīng)驗看，假如一個女人真的對你沒興趣，你越是低三下氣巴結(jié)討好，她反而越是鄙視你，當(dāng)然了，你也得有那個分量！……扯遠(yuǎn)了，哈哈……
有一句話經(jīng)常被引用：“細(xì)節(jié)決定一切！”，電影一開始，它的細(xì)節(jié)就吸引了我的注意力。比如安娜來到貝多芬的寓所，給他開門的英俊帥氣的門童不卑不亢的神態(tài)；又比如街道上陳舊的但鋪得很整齊很講究的地磚；體量龐大的各色建筑雖然顯得老舊灰暗卻依然保持著一種威嚴(yán)和氣勢……幾百年的帝國雖然已是日薄西山，但骨子里的那份驕傲還在。
還有個橋段很有意思，有些昏暗的小酒館里燭火搖曳，風(fēng)騷的胖女人瑪格達(dá)周旋在幾個男人之間打情罵俏；已經(jīng)有些醉眼惺忪貝多芬和粗壯的魯?shù)纤绖艃宏滞螅€一本正經(jīng)地討論最新創(chuàng)作的《第九交響曲》以及剛剛結(jié)識年輕女人安娜……小酒館簡陋卻很有人間煙火氣，也讓我想到很多年以前類似的場景——幾個大老爺們坐在草灘上喝酒吃肉，錄音機(jī)里放著濫俗的歌曲，瞄著一旁走過的女人不懷好意地肆意笑著……那樣的愜意即便是時光倒流豈可再得！
看到這一段的時候我就想，導(dǎo)演安排這個情節(jié)的用意。是要表達(dá)貝多芬的平民意識嗎？是要說明那個時候即便是大名鼎鼎的貝多芬其實社會地位也并不高，也很難被權(quán)貴云集的上流社會所認(rèn)可嗎？以我粗略的了解，十八十九世紀(jì)的歐洲可以稱之為藝術(shù)的黃金時代。不僅僅是在這個時期歐洲出現(xiàn)了一大批杰出的藝術(shù)家，而且那個時代整個上流社會對藝術(shù)和藝術(shù)家也有一種尊重和扶持的傾向。尤其是一些生活優(yōu)渥又有著較高文化素養(yǎng)的女性，更是藝術(shù)家最堅定的支持者，因為女性和藝術(shù)有一種天然的親和力。甚至有一種說法：沒有一大批女性讀者的支持，就沒有大仲馬、狄更斯，也沒有雨果和肖邦……但是另一方面，能獲得上流社會的青睞并不意味著就真的能成為上流社會中的一員。比貝多芬更早的莫扎特就是明顯的例子，就算名氣再大，對藝術(shù)家的現(xiàn)實生活的幫助也有限。舒伯特的一首樂曲也不過是只能換來一份牛排而已！又想到如今的大小明星們出則保鏢環(huán)伺，出場費(fèi)動輒幾十萬上百萬……真有一種白頭宮女話玄宗的感慨。
從小酒館出來的貝多芬已經(jīng)喝得醉醺醺，步履蹣跚，這樣一個粗糙的男人，一個大男子主義者，卻又不失細(xì)膩和溫情，還沒忘了答應(yīng)安娜的鮭魚。也沒忘了幫安娜叫馬車，還付了車錢。其實也挺紳士的。不過有趣的是，好不容易做了一回紳士的貝多芬也沒忘了揶揄了一把安娜，“女人學(xué)作曲，就像狗站著走路……”。嗨，誰讓他是貝多芬呢？只要一說到音樂，貝多芬就驕傲專橫得像一個不可一世的國王，被他嘲笑的安娜也只能默默忍受。假如貝多芬不是作曲家，其實混在街頭里巷里和魯?shù)?、酒保昆斯基并沒有太大差別。天縱奇才的貝多芬，粗魯暴躁的貝多芬，煙火氣市井氣的貝多芬……這些所有的貝多芬加在一起，才造就了那樣恣肆汪洋的大音樂！
接下來鏡頭轉(zhuǎn)回到安娜身上。安娜回到修道院，通過她和姑媽的對話交代了安娜的大致身世，原本應(yīng)該是大家閨秀，但天性中叛逆的性格讓她迷上了那個年代對于女性來說不可思議的音樂和作曲，還讓她躲過修道院的清規(guī)戒律和姑媽的監(jiān)視，去和男友馬丁夜里私會……人物性格足夠豐富了，靦腆羞怯的安娜、沉著有靜氣的安娜、安靜淑女般的安娜、活潑叛逆的安娜……她在燭光謄寫著樂譜，臉上泛著圣潔高貴的美……其實在西方的藝術(shù)家的心里，往往有一種很深的情結(jié)。古希臘神話里的繆斯三女神就是美麗的女性；但丁在不朽的詩篇《神曲》中，他的初戀情人貝雅德麗齊成為他進(jìn)入天堂的引領(lǐng)著。歌德說的更明白：“永恒的女性，引導(dǎo)我們上升……”。那么在這部電影中，導(dǎo)演是不是也有意識地加入了這么一個類似的角色，在貝多芬坎坷不幸的生活中，安娜將是他最后的慰籍和最大的支持……
隨著《第九交響曲》的完成，正式的盛大演出在即，一個“嚴(yán)重”的問題出現(xiàn)了。出于對自己作品的偏愛，或者是一個自負(fù)的藝術(shù)家的執(zhí)拗，貝多芬堅持必須親自指揮樂隊演出。音樂是聽覺的盛宴，對于一個聽力嚴(yán)重受損的人，再美妙的音樂都是沒有意義的。當(dāng)然了，貝多芬是音樂家，它的心里充滿了各種的旋律，他可以陶醉在自己內(nèi)心的音樂世界中，他自然也可以用樂譜把它們呈現(xiàn)出來，但就是不能再去指揮了。
從二十多歲開始，耳疾就一直困擾著貝多芬，經(jīng)過很多次的治療始終未能痊愈，時好時壞，到了晚年基本上就聽不到任何聲音了。對于一個音樂家來說，沒有什么更嚴(yán)重的打擊了。能創(chuàng)作出最美的音樂，但卻沒法聽到它們。仿佛也是一個暗喻，在這個世界上，很多時候創(chuàng)造的是一群人，而享受它們的很可能是另一群人……
貝多芬外出到森林里散步，尋找音樂的靈感。安娜在貝多芬住所的樓梯旁碰到抽著煙的鄰居老太太。老太太告訴安娜，貝多芬一大早就出門了，“我正享受著這一刻的安靜?！保钱?dāng)安娜問老太太為什么不考慮搬家？老太太回答：“我可是路德維希.凡.貝多芬的鄰居，我是第一個能聽到他樂曲的人，甚至在首演之前！整個維也納都羨慕我從1807年就是貝多芬的鄰居了。”這個情節(jié)讓我有些感動，難怪維也納被稱為“音樂之城”，更羨慕那個時代人們對藝術(shù)家的寬容……我只能說，很幸運(yùn)貝多芬生活在那個年代，而只有那個年代才能催生出群星璀璨的一批藝術(shù)大師。
貝多芬的個性桀驁不馴，有一個流傳甚廣的著名傳聞：又一次貝多芬正在馬路上散布，遇到對面出行的公爵，普通人按規(guī)矩和禮儀都要自覺站在路邊，垂首靜候公爵離開。但貝多芬可不管這一套，他依然大搖大擺迎頭走了上去。當(dāng)然了，人家公爵也沒把他怎么著，畢竟彼時的歐洲，王公貴族對于卓越的藝術(shù)家還是挺寬厚的，因為他們自己往往就是狂熱的“粉絲”，就像佛羅倫薩著名的美第奇家族。電影中有個情節(jié)也說明了那個時代整個維也納的獨特的文化氣息。有的時候還真是羨慕他們，擱在中國，哪怕是縣太爺，怕也是要吃一頓板子的。當(dāng)然了，我們也的確出不了貝多芬這樣的音樂家。
他是這樣的一個人，按現(xiàn)在的話說就是太自我，個性太強(qiáng)，又不修邊福，就算才華過人，也是很難吸引到女性的，也不難理解貝多芬一直單身了?？催^他的傳記，知道他絕對不是獨身主義者，他曾經(jīng)也愛過，有過幾次比較短暫的戀愛史，一度還是很希望找到一個女人的，有機(jī)會擁有一個正常的家庭生活，遺憾的是因為種種原因最后都沒能成功。要么只是一廂情愿的單相思；要么兩情相悅卻為門第所阻。感情上的挫折顯然也影響到了貝多芬的精神狀態(tài)。人們發(fā)現(xiàn)一向粗魯又不修邊幅的貝多芬忽然變得衣冠楚楚文質(zhì)彬彬了，那一定是貝多芬有了心愛的女人，而且正在熱戀之中；假如大家所熟悉的不修邊幅喜怒無常的貝多芬又回來了，最大的可能是他失戀了……當(dāng)然并不是說貝多芬就頹廢了，因為他還有音樂。 “音樂是上帝的語言，音樂家是最親近上帝的人。”他認(rèn)為一個真正的藝術(shù)家，不管他的性格是什么樣的，他所處的環(huán)境的好壞，甚至不管他的世界觀價值觀如何，至少他們都有一顆敏感豐富的內(nèi)心，對這個或者美好或者荒謬的世界依然存有一份溫情和希望。貝多芬愛音樂，也愛世人……
電影用了不算太小的篇幅表現(xiàn)他和侄子卡爾之間糟糕的關(guān)系。貝多芬沒有過婚姻，沒有自己的子嗣，于是就把侄子卡爾當(dāng)做親身兒子一樣，很希望也把卡爾培養(yǎng)成音樂家。但這顯然受到卡爾的強(qiáng)烈抵觸，但貝多芬卻視若不見。他之所以這樣做。貝多芬這樣的藝術(shù)家脾氣注定了不會是一個好的父親，他一方面對于卡爾非常溺愛，總是一廂情愿把卡爾想象得很好，甚至是無視卡爾身上的一些明顯的惡習(xí)；另一方面卻又粗暴地干預(yù)卡爾對自己職業(yè)的選擇和對未來生活的安排?？枌嶋H上非常痛恨這樣的關(guān)系，但他因為在經(jīng)濟(jì)上需要貝多芬的幫助，又不能公開對抗，只能是假惺惺地虛與委蛇。這種關(guān)系其實對彼此都是一種傷害，但貝多芬又不愿意接受這樣的現(xiàn)實。這固然和貝多芬的性格有關(guān)，也和他自己在生活上感情上的挫折有關(guān)，兩者相互作用，成了惡性循環(huán)……事實上貝多芬后半生的很多麻煩和困擾都和卡爾有關(guān)。一廂情愿地做超出自己能力范圍之外的“好事”，并且也完全無視對方的感受，這是很多家長常犯的錯誤。記得有一本書里說過這樣一句話，它說人生的很多悲劇就是脫離實際地追求一些不可能達(dá)到的目標(biāo)，結(jié)果是你的努力越大，失敗得就越慘，代價也就越沉重……讓我想到在人生的漫長旅途中，找準(zhǔn)方向才是最重要的，你得知道自己想要的是什么？又能夠做什么？不過這又牽涉到另一個問題了——是不是首先要了解自己呢？
盛大的音樂會如期舉行了，就像一首樂曲一樣，這也是整部電影的高潮。前面的百轉(zhuǎn)千回似乎就是為了這一刻奔流到海的壯闊！維也納的音樂廳迎來了眾多來賓，連公爵大人都蒞臨現(xiàn)場，音樂會的指揮在貝多芬的堅持下也由他擔(dān)任指揮，但就在音樂會即將開演的時刻，貝多芬忽然間就沒了自信，他預(yù)感到這次的指揮也會想排演時的場面一樣最后變得一片混亂。他像個無助的孩子一樣蜷縮在角落，還是他的朋友和抄譜員施萊蒙想到了一個主意，讓安娜伏在貝多芬前面做一個“影子”指揮，他相信熟悉和熱愛貝多芬的安娜一定能勝任這個角色。
這樣一場前所未有的奇特指揮的音樂會就這樣開始了，電影足足用了十分鐘左右的時間來展示這場音樂會，導(dǎo)演分別摘取了四個樂章的精華部分，當(dāng)然了，最后的高潮必然是合唱團(tuán)的《歡樂頌》。《第九交響曲》的旋律長時間被完整地展示著，影片用了不少的長鏡頭來表現(xiàn)這一偉大時刻，沒有過多的剪輯，就是很簡單的寫實風(fēng)格讓每一個細(xì)節(jié)都纖毫畢現(xiàn)……表情專注的觀眾，陶醉在自己音樂中的貝多芬，他的朋友施萊蒙和魯?shù)?，連偷偷來觀看演出的浪蕩子卡爾都被音樂打動得熱淚盈眶……
演出結(jié)束了，掌聲歡呼聲四起，人們把最美好的稱贊給了此刻的大師和這部思想深刻情感充沛的偉大樂曲。這個情節(jié)基本上是符合真實的歷史的。據(jù)記載當(dāng)時演出結(jié)束后，狂熱的觀眾席響起了雷鳴般的五次掌聲，乃至于不得不動用警察來加以制止。因為按照當(dāng)時的禮儀習(xí)慣，即使是奧匈帝國的皇室親臨也不過是鼓三次掌而已！
演出結(jié)束后，安娜來到貝多芬的住所，貝多芬剛剛洗完澡，光著上身，不過此刻的安娜顯然已經(jīng)習(xí)慣和接受了貝多芬的這種樣子。興奮的貝多芬拉著安娜跳舞，又向安娜展示了最新創(chuàng)作的那首有些怪誕的《弦樂四重奏大賦格曲》，讓貝多芬略感失望的是安娜此刻并不能夠欣賞這首樂曲，不過他要求安娜認(rèn)真體會這首樂曲。當(dāng)貝多芬把親手抄寫的《第九交響樂》的演出樂譜送給安娜的時候，尤其是樂譜扉頁上題寫的那句：“我親愛的安娜，你是我靈魂的天使，我唯一信任能引領(lǐng)我度過時間洪流的人?！憋@然，他已經(jīng)把安娜當(dāng)成是他的知音和密友了……安娜明顯地也被感動到了。但是當(dāng)安娜拿出自己創(chuàng)作的樂曲的時候，貝多芬的變現(xiàn)卻像個完全不東人情世故的喜歡惡作劇的孩子，他用很粗魯?shù)姆绞胶敛涣羟榈貙Π材鹊淖髌烦靶?。安娜被深深地傷害了，傷心地奪門而出……回到修道院的安娜痛苦地自言自語，她開始懷疑起自己的一度很自信的音樂天賦。
看到自己的魯莽深深傷害了安娜，貝多芬去修道院找安娜道歉，大喊大叫地讓安娜出來見他，正在我猜測貝多芬會以怎樣的方式求得諒解的時候，出現(xiàn)了一個讓我頗感意外的情節(jié)——驕傲得貝多芬向安娜下跪請求原諒，并且為了表示誠意，特意把加注了修改意見的安娜的樂譜給安娜看……這個橋段讓我生出來一些莫名的情緒和感動，這是愛嗎？或許這是一種愛又超越普通男女之愛的感情，一種我們常人不易理解的高貴的情感……
重新回到貝多芬身邊的安娜和貝多芬一起討論她的作品，急躁的貝多芬也一反常態(tài)細(xì)致入微地給安娜分析作品。似乎一切又向好的方向發(fā)展著，但接下來的一幕沖突卻讓安娜和貝多芬的關(guān)系再度緊張起來。在維也納橋梁設(shè)計的展覽會上，貝多芬當(dāng)著公爵和眾人的面，把安娜男朋友馬丁做好的橋梁模型擊得粉碎。憤怒的馬丁對安娜說：“你要是不離開貝多芬，我就和你勢不兩立！”。安娜到貝多芬住所責(zé)問，貝多芬只是說他拯救了馬丁的靈魂。話不投機(jī)，安娜憤然就要離開，但走到門口的安娜，忽然聽到貝多芬正彈奏著自己的樂曲，她身不由己地由走了回去，接著貝多芬淡淡幾句稱贊又讓安娜改了主意，甚至也贊同起貝多芬對馬丁的評價。我都有些搞不清楚安娜究竟是愛上了貝多芬的音樂還是愛上了他本人?；蛟S這都不重要，有誰能夠?qū)⒇惗喾液退囊魳穭冸x開嗎？其實很多時候不必糾結(jié)這些問題，只要是愛，就已足夠……當(dāng)兩人四目相對，而安娜的眼神里又羞怯又躲閃的時候，我就坐實了我的這個判斷。
不過生活總是會在意想不到的時候出現(xiàn)意外，新的賦格曲并沒有得到認(rèn)可，貝多芬感到自己又被拋棄了，心力交瘁的他也終于倒下了……最后的時刻，病床上的貝多芬向安娜口述完最后的作品。
電影的最后，有一個春天來了，安娜靜靜地坐在桌前，桌子上的鏡框里是貝多芬的畫像，窗外鮮花怒放綠樹成蔭，還有鳥兒和蜜蜂的鳴叫，忽然《歡樂頌》的合唱聲再次響起，安娜起身迎著被朝陽印染的草地走向遠(yuǎn)方……電影結(jié)束了，這是一部貝多芬的傳記影片，雖然里面的一些情節(jié)和真實的貝多芬有不少出入，甚至有一些杜撰……但看過這部片子，我寧愿相信這一切都是真實的。因為他讓我覺得這世界雖然充滿了滄桑和坎坷，但也有很多的買好，值得我們珍惜和愛。
1
