這是我第一次到濱州。
入住濱州學(xué)院旁的大學(xué)飯店，我住的客房在酒店八樓，午后的窗外，滿(mǎn)眼初冬。這個(gè)陌生的城市，遠(yuǎn)處有高樓，近處道路兩側(cè)的樹(shù)木，枝頭樹(shù)葉紅黃相間，無(wú)不在向你訴說(shuō)一個(gè)冬日的到來(lái)。
我說(shuō)，這個(gè)城市是陌生的，甚至沒(méi)有幾個(gè)熟悉一點(diǎn)的朋友。
不過(guò)，有一個(gè)地方在我的記憶里是熟悉的：惠民。
父親生前來(lái)過(guò)惠民。
在我的記憶中，父親沒(méi)出過(guò)幾次門(mén)，有一次是去泰安，回來(lái)的時(shí)候帶來(lái)了一包榨菜，讓小時(shí)候的我一直以為榨菜是長(zhǎng)在泰山上的，父親還給當(dāng)時(shí)上小學(xué)的我?guī)Щ匾粋€(gè)文具盒，他哄我說(shuō)，這是從山洞里挖出來(lái)的，哥哥姐姐也在一旁添油加醋的說(shuō)文具盒是從泰山的山洞里挖出來(lái)的——我據(jù)然就信了，一直以為那文具盒是從山洞里挖出來(lái)的。
直到后來(lái)我長(zhǎng)大，才知道被父親他們騙了。
我一直不明白父親為什么不直接告訴我，那是他專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)的禮物呢？是他的愛(ài)太深沉，不愿意表達(dá)出來(lái)嗎？
父親去泰安出差，是公差。
后來(lái)，年輕的父親退休了，大姐接班從了醫(yī)，一晃，幾十年下去了，再過(guò)幾年我大姐也快退休了。
父親到惠民不是出公差，是買(mǎi)蘋(píng)果枝的。
退休后的父親回村里承包了八畝蘋(píng)果園，206棵蘋(píng)果樹(shù)，那是父親人生的第一次創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)的我還小，但是對(duì)父親的果園印象還是很深刻的。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章《父親的果園》，在我的網(wǎng)易博客，遺憾的是后來(lái)網(wǎng)易博客關(guān)閉了，我的好多文章都沒(méi)有了。
父親的果園里最初的蘋(píng)果樹(shù)是我們當(dāng)?shù)氐奶O(píng)果樹(shù)，有“小國(guó)光”“大國(guó)光”“紅香蕉”“黃香蕉”……這些品種的蘋(píng)果產(chǎn)量不高，也不是非常好吃，唯有“黃香蕉”熟透了會(huì)散發(fā)出香味，吃起來(lái)有些香甜，“小國(guó)光”“大國(guó)光”核大，水氣大，不怎么甜，也不怎么好吃的。
父親承包果園后，大量施肥，還買(mǎi)來(lái)一些雞糞在冬天的時(shí)候全部埋到每一棵蘋(píng)果樹(shù)下。
第二年父親的果園大豐收，我的印象中，好像是總產(chǎn)量?jī)扇f(wàn)多斤。
當(dāng)年鎮(zhèn)上還有果品公司，果品公司的一個(gè)林經(jīng)理來(lái)果園收蘋(píng)果，父親他們對(duì)林經(jīng)理很尊重，具體最后賣(mài)了多少錢(qián)，我不知道，我只記得后來(lái)父親與三叔幾個(gè)人一起把蘋(píng)果裝上汽車(chē)，跟著汽車(chē)去杭州賣(mài)蘋(píng)果去了。
別的，印象不深了。
第二年冬天，父親做了一個(gè)大膽的決定，他要在次年春天把蘋(píng)果園的所有蘋(píng)果樹(shù)樹(shù)頭全部鋸掉，然后嫁接新品種：紅富士。
父親那年冬天到惠民就是買(mǎi)紅富士的樹(shù)枝條的。
買(mǎi)來(lái)后的枝條，被父親放進(jìn)了地窖，第二年春天父親在果園里忙活了一個(gè)春天，所有的蘋(píng)果樹(shù)都嫁接上了“紅富士”，我在周末也會(huì)去幫忙，今天的我也還會(huì)植物嫁接技術(shù)——嫁接果樹(shù)、南瓜嫁接西瓜……
現(xiàn)在想想，當(dāng)年的父親還是有魄力的，他怎么敢在蘋(píng)果大豐收的當(dāng)年砍掉樹(shù)頭，然后重新嫁接新品種呢？萬(wàn)一失敗了怎么辦？
不過(guò)，后來(lái)父親的果園里紅富士就掛滿(mǎn)了枝頭，周?chē)娜思娂妬?lái)學(xué)習(xí)引進(jìn)紅富士，那是后話(huà)了……
歲月如梭，一晃三十多年下去了，父親走了也有十一個(gè)年頭了，父親的蘋(píng)果園早被砍掉“退林還耕”了，只有果園里的那個(gè)小土丘還在那里，有一次我?guī)鹤踊乩霞医?jīng)過(guò)那個(gè)地方，我對(duì)兒子說(shuō)，就是這里……
此刻，這個(gè)魯北小城天色昏暗，我在此去感受父親曾經(jīng)走過(guò)的足跡，當(dāng)年的父親，要坐一天的長(zhǎng)途客車(chē)從臨沂到濱州，到濱州車(chē)站要再轉(zhuǎn)車(chē)西行到惠民縣城，然后他去哪里買(mǎi)的紅富士枝條我就不知道了……
我只知道，父親到過(guò)濱州，到過(guò)惠民。
——今天，我也來(lái)過(guò)。
我想在傍晚的時(shí)候去街上走一走，到汽車(chē)站看一看，三十多年前的濱州汽車(chē)站，我還可以覓到父親年輕的身影，他的生命還在這個(gè)世界流淌著，他走過(guò)的路，他愛(ài)過(guò)的人，還在某一個(gè)黃昏里如潮水般涌來(lái)……
我想在這個(gè)陌生城市的街頭，在一個(gè)不起眼的水餃店，在一個(gè)簡(jiǎn)單的小旅店再次遇見(jiàn)……
您買(mǎi)到紅富士的枝條了嗎？明天不坐要再坐大巴車(chē)了，您坐兒子的車(chē)回家，那買(mǎi)來(lái)的蘋(píng)果樹(shù)枝就放后備箱里……
