頭文字D上映的那年，我十五歲。
我觀看這部影片時，我正十六。
當再看這部影片之時，已去十二年頭。
十六歲，八零九零后的人兒，誰不曾擁有過十六歲呢？它仿佛就是生命“活力”的代名詞。那種干凈的，涌動的，經(jīng)久不息的靈魂是那樣光彩照人，那種無知又無畏的沖動，如今回看起來，是多么可恨又可愛?！盎ㄓ兄亻_日，人無再少年”，成長的孩子必將會青澀的迎接十六歲到臨，而十六的年紀卻是多么短暫易逝，試問人又能擁有幾個十六呢？時光總是飛梭，少年只是一種回憶，其中差異也只看誰更美麗。當初少年，已使沉靜扼殺這份“活力”。而異于我的某些不幸或是幸運的朋友，也提著一把“六十米忙碌大刀”，將“活力”正置將于在案板之上。
那時候懵懂懂的少年，總是懵懂懂的看著電影，驚喜于里面玩酷的手段，以及關于賽車的那些新鮮的熱血的故事內容，和帶著憧憬的換位般的思想，希冀與主人公拓海一樣屌絲逆襲的未來，似乎當時的欣賞便僅此而已。
當又一個近乎十六的年頭過后，再次回味起此片，經(jīng)典給人的驚喜依舊不缺席，但額外的一種溫故而知新的發(fā)現(xiàn)，卻讓人感懷良多。
我喜歡影片里主角拓海（周杰倫.飾）與拓海好朋友阿木（杜汶澤.飾）兩個人的父親，他們是真正的父親。雖然拓海的老爸（黃秋生.飾）總是以一副醉酒的模樣出場，但他醉眼看兒子的眼神，卻是犀利與傲慢中帶著溫馨慈祥的味道。他會用暴力打自己兒子，卻又能看穿兒子沉默的內心里最想要的一切，并不動聲色的把力所能及的事情幫他辦到。而阿木的父親（鐘鎮(zhèn)濤.飾），在阿木把自己愛車撞壞時，一反影片初時恨鐵不成的姿態(tài)，非但沒有責備兒子的莽撞，也沒有一絲痛惜愛車受損的情緒，反而不停安慰阿木，車子與兒子他顯然更愛后者；在阿木與拓海打架時，拓海作為他加油站底下的一名員工，他沒有說袒護阿木，反而從中立角度勸停孩子之間那種難免的摩擦。這種人倫情節(jié)，在最近我看的日本影片里經(jīng)常出現(xiàn)，都是很正點的三觀，能讓人如沐春風。雖然頭文字D是中方拍攝，故事題材卻是日本原著，這點不可推諉。
從兒子看父親的角度講，父親總是聲色俱厲，威嚴刻板的，于是我們在愛著自己老爸的同時，又在害怕我們的老爸。影片中性格內斂的拓海對老爸的感情就是如此。人過了十六，青春的叛逆逐漸修遠，人能夠獨立于天地之間了，老爸的威嚴才開始凋敝，從側面看清楚的父子情，像童年高山里的陽光，美輪美奐，很舒暢很溫暖，卻又用愧疚沖擊我顧自的靈魂，我明白自己對老爸的愛，薄如蟬翼。
想當然而，影片的主線其實還是講述車手之間的對決。不妨引薦一首我酷愛的某圍棋解說的口頭詩，供眾人賞析——“秋名山上行人稀，常有車手較高低。如今車道依舊在，不見當年老司機”。有時圍棋下到酣處，他會很有趣的把后兩句改說：“過彎超車三百碼，直道時速賽飛機”。這首詩一定原因上讓我有了回味重看這部影片的欲望，因為他十分貼切的表達了，這部影片中的車手對決，是多么精彩多么激烈。
然而就是在這樣激烈的對決中，那種車手之間的自信與挑釁，輕蔑與尊重，以及躍躍欲試中滿懷期待和意外無奈的情感，本片是盡顯本色。而讓我感到尤為珍貴的，是冠希主演的高橋涼介，一種對興趣對自己專業(yè)的那股精神。他把賽車看的很清楚，對自己和他人的生命富有責任，將興趣和金錢劃的很清晰，這個瀟灑飄逸靈動的角色，他將尺寸拿捏到了分毫，讓人著迷。所以拓海最后在追夢的結尾里，選擇加入他的車隊，則應是水到渠成了。涼介讓我想到了那句：世上最偉大的精神，是敬業(yè)精神。而成熟的敬業(yè)精神，在我看來，當屬一種藝術的心境。
影片中，在車手對決的插曲里，少不了旁白。影片演到高潮時，是拓海與涼介與職業(yè)車手京一（陳小春飾）的秋名山車神之戰(zhàn)，拓海的父親其中有一段堪稱經(jīng)典的插曲對話，即便聽上百遍，也能在回味無窮中有所收益，那句話是這么說的： “以前都是你一個人在跑，一直沒有個對比，所以你能心無旁騖。賽車時你不要想著在和人比賽，要忘記你的對手，你要超越的是你自己”。初時聽來，我以為拓海老爸是要自己孩子能在對比中找到自己不足，而聽到后面才恍然大悟，這是多么了不起的境地?？v觀全句，他根本沒有一句要改正自己不足的意思，這顯得十分有趣。生活里，我們喜歡和身邊的朋友比較，喜歡和同學同事爭個高低。在一定時期里，我們學會了“觀己不足，學他之長”，有了短暫的進步，而更多人在比上不足比下有余的境地里，不是得意了便是失意了，于是沉淪了，固步自封了，有多少時候，我們想起了“我們最大的敵人是自己”？拓海他爸的這句話，從另一個角度詮釋了“走自己的路，讓別人說去吧”。這是一種境地，也是一種人生哲學。人生來就有優(yōu)點，生來就有缺點，當擁有某一種優(yōu)點的同時，就須得背負他相應的缺點，當這個優(yōu)點越是明顯，相應的缺點就更具毀滅性，似乎能毀滅自身一切。如果我們能明白“隱惡揚善”呢？則此消彼長，缺點被包容壓緊，優(yōu)勢一發(fā)不可收拾。其中分寸，就在超越自己。
影片里，還講述了萬年的主題——愛情。一種很深刻的現(xiàn)實愛情。一開始來自豆腐店老板的其貌不揚的藤原文太，即拓海的老爸，當年的身份是一名少年賽車手，一度有望成為日本最強的冠軍車手，在十九年前突然因為一個女人放棄了做車手，而轉做豆腐生意。沒想到后來自己的女人跟別人跑了，于是淪落到酗酒度日。另一面，年少的拓海，性格內斂沉穩(wěn)，有一手不俗的賽車本領，卻因為缺乏自信在人前總是沉默著，喜歡上自己從小一起長大的女生夏樹卻不敢和她講話。有一次為了保護這個女生他和其他男生打了一架，由此開始得到本片女主的青睞，并開始愛情反攻，拓海很快就沉浸在了美妙的愛情里，和夏樹成功牽手。當拓海知道夏樹在這之前已經(jīng)做過很長時間的援助交際后，憤然離去。拓海的悲傷仿佛就像老爸文太的過去，于是他重新振作起來，立志成為一名真正的職業(yè)車手，這時躲在墻后拓海的父親，露出了欣慰的笑容。
如果說頭文字D是一部愛情片，那么這是一部悲劇愛情片，兩段愛情故事，擁用相同的背景，卻用了不同的選擇，換得最后一張微笑。影片到這兒就戛然而止了，意蘊耐人尋味。愛情總是從激情處生，到親情中淡，由無情中死。猛烈的暴風雨不會下上一整天，來勢洶洶的愛情必也去勢洶洶，于是乎曾以為的激情，浪漫，在慢長歲月的磋磨中感變了味，進而演化變了心，最后比翼雙飛卻兩頭漸遠。莫談這純粹的時光消磨就能意亂人迷了，更遑論尚有生活的鎖細柴米油鹽貴呢？能撕磨愛情的因素那么多，我想，影片就是要告訴我們，經(jīng)濟未必孕育愛情，但一定是愛情的保障！所以，男兒當自強吧！
