父親對(duì)我說(shuō)，你大姑奶奶剛?cè)ナ懒?，在唐山，需要我們回去一趟?br>
我從未見(jiàn)過(guò)這位死者，她也一樣——她和我的爺爺是同輩。爺爺在他們兄弟八人中排行老大，她是爺爺?shù)拿妹?。死于年老，以及常年抽煙造成的肺癌?/p>
進(jìn)了村子里之后，下車就看到一個(gè)棚子。里面坐了十幾桌人，在吃飯。不管是紅事還是白事，把所有人請(qǐng)來(lái)吃一頓宴席總是免不了的。
旁邊院里停著棺材，是空的。有幾個(gè)披麻戴孝的人從大門出來(lái)。他們是我不認(rèn)識(shí)的一些叔叔伯伯等，對(duì)父親說(shuō)，先進(jìn)屋吧。
死者就躺在一進(jìn)屋門的床上。父親和我進(jìn)屋之后，有人對(duì)著床跪下了，說(shuō)，媽，你大侄子來(lái)看你了。
床上躺著的人身材并不高，大概只有一米五左右。夏天，雖然下雨，但氣溫也不低?？墒潜蛔由w得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉也遮住了。這是我第一次看到已經(jīng)死去的人，雖然滿屋子披麻戴孝的兒孫，但沒(méi)有感到半點(diǎn)死亡的氣息。
中午之前，要把人送到殯儀館火葬。
里屋也坐了人，有一些應(yīng)該是專門請(qǐng)來(lái)主持白事的。炕上坐著兩個(gè)女人，在扯白布，用針簡(jiǎn)單縫一縫就是孝服，按照男女、血緣親疏、已婚未婚，有不同的式樣。頭上戴的有帽子，也有頭帶，一大塊長(zhǎng)方形白布對(duì)折，在折痕中間挖一個(gè)洞出來(lái)，是套在身上的，最后還要在腰間系一條白布。
靈車是一輛白色面包車，沒(méi)有牌照，其他來(lái)參加葬禮的親戚們，也都在自家車的后視鏡上系一條白布。
我坐在里屋，看著認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的親戚，哭得雙眼紅腫。
到了既定的時(shí)間，所有的男丁將死者連同身下的被單褥子，一并從床上抬起來(lái)，抬上靈車。
旁邊有人提醒：出門之前，誰(shuí)都不許哭。
一出屋門，到了院子里，哭聲四下響起來(lái)。我跟著他們走出去，身邊一個(gè)男人，也許是我的叔叔們之一，哭得很響，那聲音甚至有點(diǎn)假。
殯儀館離村子很遠(yuǎn)，一隊(duì)車開(kāi)過(guò)去，最前面的靈車?yán)?，有人不時(shí)向窗外拋灑紙錢。
來(lái)火葬的，不止我們一家人。
我們是第二撥，前面有一家，后面有一家。到達(dá)殯儀館時(shí)，前面的那一家才剛剛準(zhǔn)備把死者推進(jìn)去。我們一群人站在外面等了一會(huì)兒，然后一起進(jìn)入一個(gè)大廳。
是做告別儀式的地方，所有的親戚都圍在死者身邊。死者臉上的遮蓋被除去了，從我站的位置，只能看到她穿著壽鞋的腳，以及勉強(qiáng)能看到她的臉——像常年生活在村里的人一樣，她皮膚很黑，臉上有深深的皺紋。
爺爺最小的妹妹也在場(chǎng)，她抓著床邊號(hào)啕大哭，姐呀，我就你這么一個(gè)親姐。旁邊有人揮揮手，示意她身邊的兩個(gè)人把她架出去。
有工作人員來(lái)，問(wèn)：等一下火化，這些床單和被子都還要嗎？他的聲音有點(diǎn)不耐煩。
不要了，不要了，有人說(shuō)。
又有人說(shuō)，等一下，最上面那個(gè)被單還是要的。
那就快拿走。確定其他的都不要了是嗎？工作人員說(shuō)。
蓋在死者身上的最上面的被單，是緞面的，繡著一個(gè)大大的“奠”字。有人很快把它揭走了，抱在懷里。
從大廳出來(lái)，去固定的地方燒紙，等待領(lǐng)取骨灰。燒紙的地方，白瓷磚上被人用黑色水筆寫(xiě)滿了“XXX一路走好”的字樣。很像是景點(diǎn)里的到此一游。
來(lái)火化的三家人，都站在骨灰領(lǐng)取處的門外面等。煙囪里冒出黑煙，門外有三個(gè)很大的長(zhǎng)方形鐵盤(pán)，用來(lái)盛放骨灰。
從小到大看過(guò)的故事和傳記里，都是“把骨灰灑入大海”，所以我一直以為，骨灰是粉末狀的。
然而第一撥人去領(lǐng)取骨灰的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，骨灰是塊狀的。實(shí)際上，它們就是一塊一塊大大小小的白骨。
骨灰盛出來(lái)，一群人圍上去，撿出里面的爐渣和灰燼，扔在一邊。然后把剩下的大塊白骨倒在一塊干凈的布上，包好，抱在懷里離開(kāi)。
二姑站在我旁邊，她說(shuō)，你看，那么大一個(gè)人，燒完之后，就剩下這么一點(diǎn)。
她的骨灰出來(lái)之后，男人們都去幫忙撿里面的爐渣，女人們則都圍在外面看。
靈車在去殯儀館的路上開(kāi)得很快，回村的路上也是。限速40的路段，開(kāi)到80邁。頂著暴雨。
回到村里，骨灰入棺，幾支嗩吶刺耳的聲音一起響起來(lái)，有人提著一盞小燈招呼大家走，所有的孝子孝女，亦步亦趨跟在后面，這是“送靈”。
要走到村口，在那里用三塊磚搭一個(gè)小門，燒紙，對(duì)著它磕頭。他們說(shuō)那扇小門通往陰間。
一群人走在村里，路兩邊都是人家，有人出了門，站在門口看。多半是婦女和孩子。
棺材會(huì)在第二天埋入后山。
父親后來(lái)和我說(shuō)起，他說(shuō)告別儀式那個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)組織好。本來(lái)應(yīng)該有人帶領(lǐng)著，繞場(chǎng)一周，然后對(duì)著死者三鞠躬，可是那些叔叔們好像都沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。
他又說(shuō)，你那個(gè)二叔，最能裝了。老太太活著的時(shí)候，不知道回來(lái)看看，人死了，哭得比誰(shuí)都響。剛到殯儀館的時(shí)候，他看見(jiàn)前面那家的死者，撲通一聲跪下就哭。后來(lái)還是你二姑夫走過(guò)去和他說(shuō)，這不是咱們家的，咱們家的還沒(méi)推進(jìn)去呢。
馬可·奧勒留在他的《沉思錄》里經(jīng)常談到生死。
“蕓蕓眾生猶如風(fēng)掃落葉，到了春季便又發(fā)芽。抬你入墓的那個(gè)人，不久將又有人為他唱起喪歌。”
嚴(yán)肅的、滑稽的、荒誕的儀式，都是做給活著的人看的。
人活著，是無(wú)數(shù)匆匆忙忙的小螞蟻中的一只，人死去，成為無(wú)數(shù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰燼中的一捧。
就這么簡(jiǎn)單，也就這么回事。
