正如在本書(shū)結(jié)尾處林奕含女士借伊紋之口所說(shuō)的，”看到這本書(shū)的人是幸運(yùn)的，他們不用接觸，就可以看到世界的背面。“本書(shū)是一個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)的靈魂將自己的傷口血淋淋地撕開(kāi)來(lái)給這個(gè)社會(huì)補(bǔ)上的一堂課，正因脆弱，所以格外堅(jiān)強(qiáng)。這堂課原本的老師缺席了，卻當(dāng)做還沒(méi)有開(kāi)學(xué)。每一個(gè)為人父母者或終將為人父母者都有必要補(bǔ)上這一課。

故事可以很簡(jiǎn)短很蒼白，蒼白到放到網(wǎng)上都難以掀起一個(gè)浪花，補(bǔ)習(xí)班男老師利用身份之便誘奸了熱愛(ài)文學(xué)的少女。

但是林奕含女士用其細(xì)膩而富有文學(xué)美的文字去描寫(xiě)這個(gè)故事。這個(gè)故事里，我們看到誘奸者李國(guó)華犯下罪行后，夸夸談愛(ài)，如何操控房思琪將這種關(guān)系視為愛(ài)情；作為受害者的房思琪在心靈世界的自我對(duì)話；不同的旁觀者如何在不知覺(jué)中成為罪犯的幫兇。

細(xì)膩的自我對(duì)話展現(xiàn)給讀者一場(chǎng)殺死靈魂的現(xiàn)場(chǎng)直播，我們可以看到房思琪從一開(kāi)始被動(dòng)地接受操控，以為李國(guó)華當(dāng)真是愛(ài)她的靈魂和才華，到意識(shí)覺(jué)醒，能夠用李國(guó)華的語(yǔ)言去反擊，努力去掙脫那虛假的”愛(ài)“，再到最后抵抗被暴力終結(jié)，房思琪瘋了。

從房思琪的故事里，我們看到受害者通過(guò)強(qiáng)迫自己“愛(ài)”上施暴者來(lái)抵抗痛苦；看到成年人處心積慮操控未成年人是多么的輕松；看到自尊心是如何縫上受害者的嘴巴；我們還看到受害者的精神自毀，自我意識(shí)中那種強(qiáng)烈的骯臟感；自詡風(fēng)雅之徒用精巧美麗的文字包裝其齷齪骯臟的欲望，極度的自戀給予施暴者對(duì)自己無(wú)限的寬容；看到家長(zhǎng)和這個(gè)社會(huì)如何成為施暴者的幫兇。

思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對(duì)媽媽說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起?！?/p>

“誰(shuí)？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“這么小年紀(jì)就這么騷?！?/p>

思琪不說(shuō)話了。她一瞬間決定從此一輩子不說(shuō)話了。她臉上掛著天真的表情把桌上的點(diǎn)心叉爛，媽媽背過(guò)去的時(shí)候把渣子倒進(jìn)皮扶手椅的隙縫里。

魯迅先生說(shuō)”悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看“，年輕、美麗、有著文學(xué)夢(mèng)想的房思琪是美好的，她被血淋淋地撕碎，她被最骯臟的人假借文學(xué)和愛(ài)的名義發(fā)泄最骯臟的欲望。林奕含女士用美的語(yǔ)言去描述這出悲劇的全過(guò)程，骯臟的李國(guó)華都可以說(shuō)出“我在愛(ài)情里懷才不遇”這樣富有文學(xué)意味的情話，使得小說(shuō)在悲劇的基礎(chǔ)上更具感染力，這也讓我更難去讀下去。

小說(shuō)中有兩個(gè)重要的女性角色：房思琪的靈魂雙胞胎怡婷，以及遭受家暴流產(chǎn)后逃出生天的善良美麗的伊紋小姐。這兩個(gè)人既是故事的親歷者，也在房思琪瘋后挖掘出房思琪所承受的一切痛楚。

貌不驚人而與思琪一樣頗具文學(xué)天賦的怡婷則承載著“房思琪”的夢(mèng)，文中不止一次提到房思琪設(shè)想如果沒(méi)有美麗的容貌就可以幸福地追求文學(xué)。而小說(shuō)的最后，作者也借伊紋之口對(duì)怡婷說(shuō)：

但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過(guò)的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來(lái)的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛(ài)，結(jié)婚，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚，也許會(huì)死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒(méi)有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺(jué)，記憶與幻想、她的愛(ài)、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。

我認(rèn)為怡婷是作者斬?cái)噙^(guò)去，堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)的一面，怡婷代替房思琪活下來(lái)，去經(jīng)歷房思琪無(wú)法經(jīng)歷的人生，寫(xiě)作去記錄這個(gè)故事。這里的房思琪既代表了作者曾經(jīng)的經(jīng)歷，也代表了千千萬(wàn)萬(wàn)有著同樣經(jīng)歷的“房思琪”。我認(rèn)為作者是帶著一種使命感去寫(xiě)作的，為無(wú)數(shù)經(jīng)歷了同樣黑暗的“房思琪”，她們沒(méi)有“活下去”，沒(méi)有能用筆寫(xiě)下來(lái)。

你可以把一切寫(xiě)下來(lái)，但是，寫(xiě)，不是為了救贖，不是升華，不是凈化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠(yuǎn)感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什么人都有點(diǎn)理由，連奸污別人的人都有心理學(xué)、社會(huì)學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有選擇——像人們常常講的那些動(dòng)詞——你可以放下，跨出去，走出來(lái)，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒(méi)有人應(yīng)該被這樣對(duì)待。

伊紋小姐的故事在小說(shuō)中也占據(jù)了很大的篇幅，她美麗善良，是房思琪和怡婷的文學(xué)指導(dǎo)。與表面光鮮、儀表堂堂的丈夫結(jié)婚后，她才知道丈夫在酒后會(huì)成為野獸。她是愛(ài)丈夫的，因此她才更加痛苦，“你不可以下午上我晚上打我”。無(wú)數(shù)次的忍耐沒(méi)有換來(lái)丈夫的清醒，最終被打到流產(chǎn)。

伊紋的故事是對(duì)家庭暴力的警示，家庭暴力只有零次和無(wú)數(shù)次，你永遠(yuǎn)不知道外表溫文爾雅的人什么時(shí)候會(huì)成為野獸。索性作者是溫柔的，毛毛先生的出現(xiàn)拯救了伊紋，他細(xì)心無(wú)微不至的、無(wú)條件的愛(ài)讓伊紋小姐重新煥發(fā)出了光。

毛毛和伊紋的故事是小說(shuō)中僅存的光，讓我可以看到作者用美麗的文字來(lái)描述美好的事情，帶給我以文學(xué)美的體驗(yàn)。

伊紋那天穿著白底碎花的連身無(wú)袖洋裝，戴著寬檐的草帽，草帽上有緞帶鑲?cè)Γ_上是白色T字涼鞋。伊紋按了門鈴，推開(kāi)門，強(qiáng)勁的季風(fēng)像是把她推進(jìn)來(lái)，洋裝整個(gè)被吹胖，又迅速地餒下去，皺縮在伊紋身上，她進(jìn)屋子把帽子拿下來(lái)之后，理頭發(fā)的樣子像個(gè)小女生。雖然說(shuō)總是伊紋來(lái)去，而毛毛坐在那里，但毛毛再也走不出去了。伊紋整個(gè)人白得像一間剛粉刷而沒(méi)有門的房間，墻壁白得要滴下口水，步步壓縮、進(jìn)逼，圍困毛毛的一生。

思念可以是極美的。

自從張?zhí)齻兡谴沃螅良y就沒(méi)有來(lái)過(guò)毛毛先生的店里。毛毛先生每天在心里撕日歷，像撕死皮一樣，每一個(gè)見(jiàn)不到你的日子都只是從腌漬已久的罐子里再拿出一個(gè)，時(shí)間不新鮮了。整個(gè)蟬叫得像電鉆螺絲釘?shù)南奶?，伊紋都沒(méi)有出現(xiàn)。檸檬蛋糕還是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，毛毛先生也一樣。

兩人簡(jiǎn)單的對(duì)話就能傳達(dá)出豐富的情感。

“錢太太?！?/p>

“叫我許小姐，拜托?！?/p>

“伊紋?！?/p>

在看了林奕含女士婚禮上的講話后，我認(rèn)為伊紋是成年后的林奕含，她的丈夫B先生就是小說(shuō)中的毛毛先生，一如毛毛救出了伊紋，B先生救出了林奕含女士?；槎Y上，林奕含女士說(shuō)：“我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多的想象力的人 。“

2017年4月27日，林奕含女士被警方發(fā)現(xiàn)于住處自殺身亡，時(shí)年26歲 。自殺前8天，她接受媒體采訪。從她微微顫抖地講述中，我仿佛可以看到這個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)的女子忍著精神上的遍體鱗傷之痛楚。采訪中她說(shuō)，這個(gè)最讓她痛苦的是，一個(gè)人說(shuō)出詩(shī)，說(shuō)出情話的時(shí)候，應(yīng)該是有志、有情的，應(yīng)該是思無(wú)邪的，一個(gè)學(xué)中文的人怎么可以背叛一個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超越五千年的語(yǔ)境？文學(xué)的美被真實(shí)的惡擊潰，從而質(zhì)疑藝術(shù)的美好是否是真實(shí)的，而不是巧言令色。

現(xiàn)實(shí)中的施暴者也沒(méi)有被法律制裁，臺(tái)灣的法律苛求受害者掌握完美的證據(jù)。即使在今天，仍然有人苛求房思琪在不對(duì)等的關(guān)系中成為完美受害者。我想這個(gè)社會(huì)需要對(duì)他人的痛苦有更多的想象力，有些人所謂的理性客觀是與施暴者的共謀。

后記中作者說(shuō)“文學(xué)是最徒勞的，且是滑稽的徒勞?！暗遣皇沁@樣的，因?yàn)橛辛诉@本書(shū)，讓光明找到了這一片黑暗。今天的社會(huì)盡管還存在對(duì)受害者加以齷齪想象的蛆蟲(chóng)，但是更多溫暖有力量的聲音出現(xiàn)了，星星之火可以燎原，這個(gè)時(shí)代因?yàn)橛辛怂挠職舛喑鰺o(wú)數(shù)的光，讓此后的人能擺脫黑暗中伸來(lái)的手。