原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我這輩子就是被磨菜刀耽誤的。
八零后小時(shí)候大多都被這樣一句話嚇唬過(guò)：“你不好好念書(shū)，長(zhǎng)大了撿破爛。”那時(shí)候?qū)π『⒆觼?lái)說(shuō)，撿破爛確實(shí)是最可怕的事情。因?yàn)槲覀冋娴哪芤?jiàn)到撿破爛的，還有一個(gè)順口溜，大家耳熟能詳：“星期天的早晨白茫茫，撿破爛的老頭排成行，警察一指揮，跳進(jìn)垃圾堆，破襪子破鞋滿天飛……”
我小時(shí)候住在雜院，一放學(xué)就跟踩縫紉機(jī)的獄友出來(lái)放風(fēng)一樣，恨不得永遠(yuǎn)不回家，天天跟小朋友在一塊玩，作業(yè)不寫(xiě)，飯也不吃，怎么喊都不回家。這時(shí)候，媽媽們就會(huì)使用大規(guī)模殺傷性武器，說(shuō)出那句小朋友們都怕的話來(lái)：“你不好好念書(shū)，長(zhǎng)大了撿破爛。”
其他小朋友都乖乖回家寫(xiě)作業(yè)了，我自己一個(gè)人在院子里玩。這倒不是因?yàn)槲覜](méi)有作業(yè)，也不是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)成績(jī)好，而是因?yàn)槲腋静慌逻@句話，我從小就會(huì)磨菜刀，我就是不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了也不會(huì)撿破爛，我會(huì)成為磨菜刀最好的周師傅。三百六十行，行行出狀元。這種莫名的安全感，讓我小時(shí)候?qū)W習(xí)成績(jī)一塌糊涂，輸在了起跑線上。
大雜院里經(jīng)常會(huì)來(lái)推著車子的小商販，有賣糖葫蘆的，有賣豆腐乳、臭豆腐的，有現(xiàn)爆爆米花的，還有磨剪子、磨菜刀的。那時(shí)候大家的文化娛樂(lè)生活都比較匱乏，不管大雜院里來(lái)個(gè)賣什么的，小朋友們都會(huì)去看，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在小朋友們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)的感覺(jué)一樣，那時(shí)候是游樂(lè)場(chǎng)直接送家里去了。只要一聽(tīng)到吆喝，小朋友們一定從家里跑出來(lái)看。大人們怕花錢(qián)，賣爆米花的、賣糖葫蘆的來(lái)吆喝的時(shí)候，大人們都找各種理由不讓出去：“夏天太熱，冬天太冷，一年之計(jì)在于春，春天要開(kāi)始溫書(shū)了，秋天是收獲的季節(jié)，你再收獲兩套卷子吧……”
小朋友們就會(huì)找各種理由出去，跟大人斗智斗勇，但是敗多勝少。如果大雜院里來(lái)個(gè)磨剪子、磨菜刀的，大人們就不管了，因?yàn)樾『⒆尤^也不可能花錢(qián)。我們幾個(gè)小孩子圍一圈，看老大爺在那里磨菜刀。一來(lái)二去，我對(duì)磨菜刀產(chǎn)生了濃厚的興趣。
小時(shí)候，家里的菜刀肯定是不讓我磨的，我就磨自己削鉛筆的小刀。那時(shí)候折疊式小刀兩毛錢(qián)一把，刀柄是鐵的，刀片的工藝不好，時(shí)間久了會(huì)生銹。但是我的小刀從來(lái)不生銹，每天都磨得锃光瓦亮。
后來(lái)我聽(tīng)了李白鐵杵磨成針的故事，也想用自己的雙手磨一根繡花針出來(lái)，但是一直沒(méi)找到鐵杵，就把爸爸的螺絲刀給磨了。我先把螺絲刀的頭磨成尖的，然后一點(diǎn)一點(diǎn)把螺絲刀磨細(xì)。最后沒(méi)磨成繡花針，只磨成了錐子。我還想接著磨，結(jié)果被父母混合雙打了一頓，因?yàn)槲也坏珰Я宋野职值穆萁z刀，還把媽媽的磨刀石磨斷了。
我還磨過(guò)匕首。我寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)叫《表哥的匕首》，我確實(shí)有這樣一個(gè)表哥，表哥的故事也大部分是真的，他也真的有這么一把匕首。小時(shí)候我去表哥那里玩，一眼就看到了他掛在墻上的匕首。我二話沒(méi)說(shuō)，從墻上摘下來(lái)就給他磨了。他一邊看我給他磨匕首，一邊給我講了他的故事。表哥的故事就是我小時(shí)候磨刀聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)然，他的故事里肯定有虛構(gòu)的成分，他肯定吹牛逼了，因?yàn)槲覀兗乙恢倍加羞@個(gè)傳統(tǒng)。
現(xiàn)在我已經(jīng)很少聽(tīng)到磨剪子、磨菜刀的吆喝聲，大部分菜刀也都不用磨，即使需要磨，也有電動(dòng)磨刀器，放進(jìn)去蹭蹭就好。現(xiàn)在大人嚇唬孩子也不再說(shuō)不好好念書(shū)長(zhǎng)大了撿破爛，而是改成了：“你不好好念書(shū)，長(zhǎng)大了天天加班做PPT。”
即便如此，我依然保持著自己磨菜刀的習(xí)慣。我不喜歡磨刀器，不管是手動(dòng)的，還是電動(dòng)的。我也不喜歡磨刀棒，殺豬的賣肉的才用磨刀棒呢。我要用磨刀石，一面粗砂，一面細(xì)砂的那種，我喜歡那種鐵與石碰撞摩擦的感覺(jué)。
每次磨菜刀，我都能夠瞬間回到小時(shí)候，別的小朋友因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)大了撿破爛，不得不回家寫(xiě)作業(yè)，而我卻能再玩一會(huì)兒，直到天黑。我無(wú)所畏懼，因?yàn)槲冶人麄兌嗔艘婚T(mén)手藝——我會(huì)磨菜刀。
