和久不聯(lián)系的成年朋友見面，寒暄幾句就會被問到：你們房子買在哪呢？

”呃，我們在老家建了棟房子?！?/p>

曾生的老家離贛州城區(qū)也就90分鐘左右的車程，我們倆都生長在農(nóng)村，對鄉(xiāng)村有著現(xiàn)代式的眷戀。

“那你們不買房了嗎？”

“買，還是要買的！”

為了女兒的學(xué)區(qū)，無論如何都要買房的。

我們兩個人的時候，對房子沒什么欲望，房子不過就是安放我們一起生活的地方，兩個人樂呵呵地一起吃飯、散步、窩在一起看部電影、各自看各自的書、說一些悄悄話。

有了女兒之后，我們對房子開始迫切，有段時間瘋一般到處看房，只要是學(xué)區(qū)好，不管是新樓盤、全新的毛坯房、房齡二三十年的老房子都去看。

對于我們來說房子什么，房子就是女兒的學(xué)區(qū)。

朋友一直在創(chuàng)業(yè)，哪怕是在經(jīng)濟(jì)大好的那幾年也是步履艱難，買房子幾乎不敢想象。而父母一直催著他趕緊買房，因?yàn)檫@關(guān)乎到面子上的事，因?yàn)橛H戚家的孩子們都在城里買了房。

誰家有錢不是買幾套房，裝修得富麗堂皇呢。自古以來，成功人士衣錦還鄉(xiāng)前不先置辦一套宅院呢

在經(jīng)濟(jì)寒冬來臨時期，朋友倒是迎來了利潤高峰，趕緊去買房，一口氣買了兩套。父母在親戚面前終于揚(yáng)眉吐氣了：我兒子在深圳、贛州都買房了，裝修成了豪宅一樣。

房子是什么，房子是體面，是成功的表象。

有人說，政策朝令夕改讓人很沒安全感，誰也不知道十年后的經(jīng)濟(jì)形式怎樣，誰也不知道錢躺在銀行里會不會縮水、會不會蒸發(fā)，誰也不知道用錢買什么才能生更多的錢，而這些年的經(jīng)濟(jì)走勢卻證明買房是最不會吃虧的投資。

身邊很多朋友紛紛投入到買房團(tuán)里，買了一套咬緊牙關(guān)再買一套，親戚朋友一起湊錢合伙買。房子一轉(zhuǎn)手，就大賺一筆。

房子是什么，房子是資產(chǎn)，是最佳理財產(chǎn)品。

樓盤開了一個又一個，房子建了一座有一座，城市里房子那么空，而買不起房子的還是這么多。有人說，房子蓋了這么多，還在繼續(xù)蓋，是因?yàn)橹袊藢Ψ孔拥膱?zhí)念——人要有個自己的家，而房子就是家。

沒有溫度的房子就是房子，是人吃飯、睡覺、寄放肉身的地方。有溫度的房子，才能稱作為家吧。被稱作為家的房子是我們安身立命之所，讓我們的心靈有處安放；是和愛人共度余生的地方，享受和家人在一起的溫馨和天倫；是生活的珠寶盒，讓我們的生活有處盛裝。

紀(jì)錄片《人生果實(shí)》里，90歲的建筑師修一和他87歲的妻子英子蓋了一棟房子，盛放著他們慢節(jié)奏的田園生活。

在40多年前，修一按照他喜歡的建筑師安東尼雷蒙德的房子來建造了自己的房子。當(dāng)時，房子是建立在一片荒地上。在建造房子的同時，他們也開始種植蔬菜、花草、果樹、橡樹……40年后，房子儼然是藏在了森林中。

兩個老人日出而作，日落而息。

英子會準(zhǔn)備好兩個人的三餐，照顧好兩個人的飲食。做他愛吃的魚，愛吃的土豆。也會進(jìn)城補(bǔ)寄自己所欠缺的事物：像自己院子里沒有的青豆，剛上岸的海魚。做低脂健康的日式食品，也會烤蛋糕制作酸奶，她的烤箱用了40多年。

修一一早就會到院子里給土地施肥、除草、觀察蔬菜的新長勢。每天都會寫一些明信片，再騎車去郵寄給朋友。他寫的每一張明信片都是一張?jiān)娨獍蝗坏目ㄆ?，感謝超市里小伙子，說吃了他的魚他開心了一整天，對外孫女花子講述自己對他大學(xué)畢業(yè)感到激動……

兩個人在院子里中了40多種果蔬，櫻桃大豐收，兩個人一起摘櫻桃，做成櫻桃果醬。收獲的水果和蔬菜，他們會寄給朋友，讓朋友們一起享用他們的果實(shí)。郵寄果醬、菜干、水果、魚干的主要對象是花子，想讓花子少在外面吃，多在家里吃。英子說也許現(xiàn)在花子發(fā)現(xiàn)不了食物的美好，但在她40歲時，就能體會到還是外婆做的食物好吃。

修一說要為后代留下些什么，給后代留下肥沃的土地，所以他認(rèn)真點(diǎn)保養(yǎng)土地，把落葉灑在土地上讓其化作春泥。

生活也極具有儀式感，在全家人都會到齊的團(tuán)聚的日子里，會在院子里升旗他們的彩旗；每次開餐前，鋪好桌布；給每一株樹木掛上標(biāo)注了品種的牌子，記錄著蔬菜萌芽、生長、開花結(jié)果的過程……

我們想要的房子是這種充滿生機(jī)的房子，我們想要的家是這樣充滿暖意的家，我們所向往的生活是這樣詩一般的生活。

我們這一代大部分人為房子所困，為了買房子，傾盡所有積蓄，甚至還會掏空父母的積蓄。買了房子后，簡化裝修，為還長達(dá)三十年的房貸誠惶誠恐，不敢辭職不敢長途旅行。漸漸忘記了享受生活，感受自然變化，忘了房子是生活的承載容器。

我們?yōu)榱速I房子焦慮很多年。在城市了焦頭爛額，而節(jié)假日回到鄉(xiāng)村，城市的喧囂都煙消云散了。

清明時節(jié)回老家，我們的院子里，臍橙樹枝頭掛滿了臍橙花，香氣襲人。枇杷扎扎實(shí)實(shí)長滿了一樹，等到五一時，就是黃燦燦一片了。柿子寶寶也紛紛探出了頭，幾個桃子調(diào)皮得躍下樹梢。一群小雞在院子里四處閑逛，狗狗們還是一聽到我們的喇叭聲，就趕來開門。

所向往的生活大概就是如此，在城市里工作，節(jié)假日驅(qū)車一兩個小時回到農(nóng)村，聽鳥叫蟲鳴，看花謝花開，枕著花香和蛙鳴入睡，吃一頓香噴噴的飯，再帶點(diǎn)還掛著泥土的蔬菜回到城市里朝九晚五，晚睡早起。

曾生說，那要不我們把老家的房子翻新下吧，翻新成我們想要的樣子，盛放我們想要的生活。

老家的房子遠(yuǎn)離村里的公路，四周環(huán)山繞水，獨(dú)立成園。

田和地都在幾米開外，夠我們種點(diǎn)四季蔬果，春天播種，四季收獲。

房前屋后，種滿枇杷、桃、棗、李子、柿子、柚子、臍橙，整個四季都鮮果碩碩。

庭院夠大，夠我種植開滿四季鮮花，櫻花、薔薇、月季、菊花、臘梅……如果某一天，雪花壓滿了枝頭，折一兩枝臘梅插在案前，掃一壺梅花上的雪煮沸、泡盞紅茶。

在門前的小池塘里養(yǎng)幾尾魚，再種植一池的荷花。到了秋冬收割時，留點(diǎn)枯荷，待到秋雨飄灑時，聽雨水啪嗒在枯荷上的聲音。

讓四季的交迭更替都在院子里留下痕跡，住在屋子里的人感受到四季的變化。

有這么一棟房子，讓我們暫離樊籠里的拘束，招待朋友。

是的，從城市的高節(jié)奏里、從買房子的焦慮里剝離出來，房子就是生活的珠寶盒，盛放著光陰無聲細(xì)細(xì)流，裝載著自己想要的日子，從前慢的步調(diào)。