作者：胡霜
那年夏天我剛畢業(yè)，跑到無錫去投奔姐姐。
姐姐、姐夫，還有弟弟、弟妹，他們都在無錫的工廠里打工。姐姐初中沒有上完就出去打工了，她很能干，在一家生產(chǎn)鍍錫銅帶的工廠里當(dāng)小組長(zhǎng)。我不知道要找什么工作，姐姐就把我介紹到她所在的工廠上班。
我成了一名車間工人，每天早八點(diǎn)上到晚八點(diǎn)，兩班倒。我被分在備料站，具體工作就是用一個(gè)環(huán)氧板把玻璃板上的錫帶翻下來，再用游標(biāo)卡尺測(cè)量好尺寸，然后碼放整齊，剪帶站的員工會(huì)把這些錫帶剪成各種尺寸。
這些工作看似簡(jiǎn)單，想做好也需要費(fèi)點(diǎn)心思。必須把尺寸測(cè)量好，還有一些用紅膠帶標(biāo)記的接頭數(shù)量要記清楚，然后告訴分揀站的員工，這樣他們會(huì)心中有個(gè)大概，把這些接頭揀出來。如果沒有揀出來，被品質(zhì)管理員抽檢到，整個(gè)工序的人都要被罰款。我非常賣力地干活，偶有難得的空閑也跟同事們聊聊天。同事們得知我讀了個(gè)所謂的“大學(xué)”，還跟他們一樣出來打工，難免對(duì)我冷嘲熱諷。我默默地聽著，雖然心里難受，也無可辯駁，他們說得確實(shí)有幾分道理。
我從小就是個(gè)笨手笨腳的娃，手工活上道很慢，唯一速度快的就是翻書寫字，可在這個(gè)崗位上毫無用武之地。我拼勁全力，速度還是跟不上，于是我經(jīng)常被剪帶站的員工呵斥。沒辦法，只能忍耐。
后來我的速度慢慢跟上來了，被責(zé)罵的次數(shù)有所減少。一天的日子是這樣過的：每天早上開始翻板，中午一個(gè)小時(shí)去餐廳吃飯，接著干活，下午5點(diǎn)多去吃飯，接著干活，晚上八點(diǎn)下班，有時(shí)候還加個(gè)班。體力活也有好處，就是花費(fèi)力氣，不用思考，反正你動(dòng)手就是了。
要說我適應(yīng)的也挺快，就是有一條一直無法適應(yīng)，白班倒成夜班。一般是半個(gè)月倒班一次，每次我上夜班的時(shí)候都無比痛苦。由于生物鐘突然改變，我控制不住地打瞌睡，哈欠連天，有時(shí)太困就趴在工作臺(tái)上睡著了。我很倒霉，每次睡著都會(huì)被車間主任逮到，他就會(huì)把我拍醒，一頓猛批。后來我想了一個(gè)好辦法—去廁所里睡覺。廁所就在車間的門邊，很近，我把自己的活干完了，瞄一瞄車間主任不在附近，就迅速溜到廁所，蹲在廁所里，一會(huì)兒就睡著了。一般不會(huì)睡太久，因?yàn)橛腥藭?huì)來廁所，她們一敲門，我就醒了，裝作肚子很疼的樣子接著去干活。如此這般，好歹能讓我歇息一下恢復(fù)元?dú)?，我的夜班工作也不是那么痛苦了?/p>
我?guī)缀鯖]有什么業(yè)務(wù)活動(dòng)，每天都是在工廠干活干活，下班回去累的像條狗，洗個(gè)澡倒頭就睡。我們姐弟三個(gè)租住在一套房子，姐姐是老大，特別照顧我們，經(jīng)常做好吃的給我們。姐夫在一家鋼鐵廠打工，弟弟在一家機(jī)械廠打工，弟妹也在我所在的錫帶廠。全家都在工廠辛苦謀生。我作為一個(gè)“讀書最多的人”，好像并沒有為家庭帶來更多好處，于是我的壓力就多了一層。
我每天上班的心情都非常沉重，因?yàn)槲铱偸窍氲暮芏唷Ｔ诠S里，身體上的勞累我尚且能夠承受，精神上的苦悶讓我?guī)捉罎?。大家都忙著干活，我交不到知心朋友。我所謂的知心朋友在他們聽起來肯定是很好笑的，就是想“談?wù)勅松淖非蟆??？墒枪S里，誰(shuí)有空聽你“談人生”？我也不讀書，不學(xué)習(xí)。唯一的“精神食糧”是從市場(chǎng)上買來的幾盤鳳凰傳奇的盜版CD。我把CD放在電視機(jī)里，一遍一遍聽，那些歌曲像止痛劑一樣讓我暫時(shí)忘卻痛苦。還有老鄉(xiāng)們偶爾的聚會(huì)，大家在一起喝酒，喝酒也挺好，喝醉了暈乎乎的也能暫時(shí)麻痹自我。
之后姐姐在我身上發(fā)現(xiàn)了異常，我不去逛街，一件新衣服都不買，天天穿著舊衣服。姐姐以為我是舍不得花錢，很心疼我，把我哄騙到服裝店，讓我試衣服，看我試得挺合身就偷偷把衣服買下。但是衣服買回去后，我卻不想穿，覺得穿上很難受。當(dāng)時(shí)我的想法很簡(jiǎn)單：每天在工廠干活，穿工服就行了。下班了就回家睡覺，很少有星期天，我也沒有什么交際活動(dòng)，穿新衣服干嘛，穿了是浪費(fèi)。潛意識(shí)里，我已經(jīng)把自己貶低成一個(gè)“不配擁有美的人”。
我內(nèi)心里強(qiáng)烈排斥工廠里枯燥無味的生活，心里想著趕快逃出去，不要在這里浪費(fèi)青春。但是想到還能和家人在一起，即使枯燥也是值得的，因?yàn)槲覀兘愕苋齻€(gè)有很久都沒有聚在一起了。只是后來發(fā)生了一起罷工事件，讓我對(duì)工廠生活再也無法忍受。
那天早上我們都快要下夜班了，突然有一批人停止了干活，跑到窗戶邊站著。周圍的人像商量好一樣停下手中的動(dòng)作，也跑了過去。我們組長(zhǎng)也過去了，大家跟著他過去，還小聲說“罷工了罷工了”。我很興奮，以前只在課本上看到過“工人罷工運(yùn)動(dòng)”，從來沒親身經(jīng)歷過。很快，罷工的消息傳到廠長(zhǎng)那里，還在睡覺的廠長(zhǎng)趕了過來。廠長(zhǎng)是老板聘請(qǐng)來的，他平時(shí)看起來很沉穩(wěn)，說話也和氣，我挺敬重他的。廠長(zhǎng)用沉穩(wěn)的語(yǔ)氣跟工人講話，問大家有什么要求、意見，都可以提出來。
大伙兒說早餐太難吃。其實(shí)早餐的種類很豐盛，有雞蛋、包子、稀飯、咸菜，有時(shí)候是面包之類，會(huì)換一些花樣?？删褪呛茈y吃，味道不好，總會(huì)吃出一些莫名其妙的東西。大伙提了一些問題，我也積極發(fā)言，還提出了一個(gè)解決方案：建議把早餐的伙食費(fèi)發(fā)給工人，讓我們自己去買早餐吃。是因?yàn)槲易约航?jīng)常去路邊攤點(diǎn)買煎餅吃，覺得比工廠的美味多了。廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)給了回復(fù)，他說之前也是這種辦法，可實(shí)際情況是好多工人舍不得花錢吃早餐，餓著肚子干活。他說還是在工廠食堂吃，他會(huì)讓食堂把早餐做好，并且提高標(biāo)準(zhǔn)。廠長(zhǎng)的態(tài)度很誠(chéng)懇，工人們紛紛散去，罷工結(jié)束。我也以為罷工事件到此為止，還很得意，覺得自己勇敢提意見，為工廠出了一份力。
但是我姐姐當(dāng)天就倒霉了。
廠長(zhǎng)把我姐姐叫到辦公室一頓批評(píng)，說“都是你妹妹帶頭起哄罷工，還提什么意見”，叫我姐姐管好我，不要亂說話。姐姐跟我說這些的時(shí)候，責(zé)怪中有幾分擔(dān)心，她交代我以后盡量少摻和這些事情，以免惹禍上身。我聽完姐姐的話，有點(diǎn)發(fā)懵。本來我還對(duì)那位廠長(zhǎng)一如既往地敬重呢，他卻去找我的親人“算賬”，這種行為讓我覺得他就是個(gè)十足的小人。憤怒的我很想沖到他的辦公室罵一頓，可是想到我姐姐還是個(gè)組長(zhǎng)，我一沖動(dòng)也會(huì)讓她丟掉工作，于是我默默地辭職了，永遠(yuǎn)地逃離了那個(gè)工廠。我自己混不好就罷了，還連累到家人，我實(shí)在無法原諒自己。但是我的姐姐還是因此被牽連，她每個(gè)月被罰款200元。
后來我就到“社會(huì)上”來混了，再也不想進(jìn)工廠。我姐姐，姐夫，弟弟，弟妹，一直兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在工廠打工。去年，姐姐姐夫回到了老家縣城，我的兩個(gè)外甥女比一般留守兒童幸運(yùn)一些，因?yàn)樗齻兘K于能夠得到正常的父母關(guān)愛。我弟弟也離開了工廠，去學(xué)汽修。但是我的很多親戚們，鄉(xiāng)親們，大部分都是把孩子留在家里，外出打工以求謀生。
2013年上半年，我姐夫的手指被機(jī)器切掉半截，后來經(jīng)過手術(shù)幸運(yùn)地把斷指接上，但是沒辦法恢復(fù)原樣。
2013年下半年，我的堂哥在工廠打工時(shí)，一個(gè)手指被機(jī)器切斷，由于耽誤了時(shí)機(jī)，斷指沒有接上，堂哥的一個(gè)手指就成了半截。
2014年，我的表妹夫，在工廠打工時(shí)，一個(gè)手指被機(jī)器切斷，沒有接上。
……
東莞“打工詩(shī)人”鄭小瓊在獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)曾發(fā)表感言：珠江三角洲有4萬根以上斷指，我常想，如果把它們都擺成一條直線會(huì)有多長(zhǎng)，而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來……”
在這之前，我總覺得她說的太夸張。當(dāng)這些殘酷的事實(shí)發(fā)生在我周圍的親人身上，我只有深深的無助和心痛，因?yàn)槲液翢o力量去改變這一切。
除了斷指之殤，更有離別之痛。表妹的一雙兒女留在家里由老人照看，我經(jīng)常在朋友圈里看到表妹表達(dá)對(duì)孩子的思念之情，想念至深，卻不能時(shí)常相見，對(duì)孩子對(duì)大人，都是一種痛楚的折磨。
我逃離了工廠，但是卻有千千萬萬的人，他們?nèi)匀辉诹魉€上默默地耗去青春，換來微薄的薪水。有的人對(duì)生活在底層的人很不屑：適者生存，沒有能力就應(yīng)該去干臟亂差的活。每當(dāng)聽到這些我總是異常難過。生而為人，誰(shuí)不想有尊嚴(yán)地活著？難道這一切，都是底層人“活該”？
我曾經(jīng)遇到一位“名流”，我向他講述工廠里工人的生存現(xiàn)狀，我天真地提問：工人怎樣才能快樂地工作？你的工廠里，工人們工作的開心嗎？他們的發(fā)展前途在哪里？因?yàn)橹灰泄S，就必然就工人。有多少人關(guān)心過他們呢？而且工人差不多都是進(jìn)城的農(nóng)民，數(shù)量龐大，不應(yīng)該忽視他們的生存現(xiàn)狀。
這位我所佩服的“名流”岔開了話題，我最終也沒有得到回復(fù)。
