他是我唯一的朋友。

那天，我依舊瞪大著雙眼，仰躺在床上。窗簾的縫隙里有一絲光漏進(jìn)來(lái)。我還暫時(shí)看不清什么，只是如常等著鬧鐘響起。

在每日，深夜和清晨交接的時(shí)間里，只有那個(gè)乏味機(jī)械性的“嘀嘀”聲有權(quán)命令我真正地醒來(lái)。因此，從我開(kāi)始躺在床上瞪大眼睛到鬧鐘響起的這段時(shí)間，便成了一條奇異的細(xì)流。它介于虛假與真實(shí)之間，極力凸顯著輪廓卻又無(wú)邊無(wú)際，漫無(wú)目的。天冷的時(shí)候，我偶爾會(huì)在這段時(shí)間里嘆氣，隨之呼出的熱氣旋即砸到臉上，臭烘烘的。

手機(jī)先于鬧鐘響起。

我迅速阻止了這個(gè)陌生的聲音。那時(shí)剛好是凌晨四點(diǎn)。

“我想跟你說(shuō)個(gè)事?！彼f(shuō)。

我感覺(jué)自己被一種意外的驚喜感沖垮了，猛地坐起來(lái)倚靠在床頭，脖子直直的，嘴里“嗯”來(lái)“嗯”去，像狗在哼哼。

我唯一的朋友開(kāi)始講述他前兩天隨女友去拜訪未來(lái)岳父岳母的經(jīng)過(guò)。

他的女友叫他“哥哥”。

他們相約在一個(gè)小區(qū)里的花園旁見(jiàn)面。

“哥哥，你看?！彼呐延檬种钢粭潣牵拔野謰尵妥≡谀??！?/p>

我的朋友在這深冬里流著汗，他手里拎著兩瓶五糧液，粗糙的圍巾弄得他脖子發(fā)癢。

“先放下吧，挺沉的?！彼米齑街钢富▔吘?。

“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>

我的朋友怕把裝酒的布袋弄臟。

她挽住他的胳膊，一屁股坐在花壇邊。我的朋友被她拽的也順勢(shì)坐下，懷中抱著酒。起風(fēng)了，碎了的落葉掃著他們的腳，她把腦袋扎進(jìn)他的胸口，干枯的頭發(fā)讓他接連打了好幾個(gè)噴嚏。

“哥哥，你冷嗎？”

他搖頭，不住揉著鼻子，像第一次揉她的胸時(shí)那樣粗暴。

他在電話里對(duì)我提起過(guò)許多他們交往中的細(xì)節(jié)，但從未在這個(gè)奇異的時(shí)間打來(lái)電話。

我跳下床，拉開(kāi)窗簾，屋子里亮了些。我重又回到床上，裹好被子。

我的朋友想把手放在她的肩頭或是腰上，甚至還想用力摟一摟，但最后卻只是把手插袋了自己的羽絨服口袋。

“一千天了?！彼f(shuō)。

“什么？”

“在一起一千天了?！?/p>

我的朋友點(diǎn)頭，繼而又在心里搖頭，因?yàn)樗@然記錯(cuò)了?！澳挠羞@么久？”我說(shuō)。他如釋重負(fù)，“對(duì)吧，連你都記得。”電話里嘶嘶亂響了一陣，我覺(jué)得鬧鐘快響了。

他不想在這里挨凍，可也不想上樓。他的女友就這么一動(dòng)不動(dòng)地待著，也不說(shuō)話?；▓@里有個(gè)滑梯，很舊。綠色的鐵質(zhì)梯子上滿是銹跡，梯子上有個(gè)方形的平臺(tái)，大概一人高，上面是塑料頂?shù)男⊥ぷ樱斪邮屈S色的。

我的朋友偏過(guò)頭，去看那處陳舊的兒童游樂(lè)設(shè)施。冬日里灰白的空氣浸泡著他的目光，他突然回憶起自己的兒時(shí)，仿佛那時(shí)也是以這個(gè)姿勢(shì)看著什么。

脖子和眼睛同時(shí)傳來(lái)的感覺(jué)似曾相識(shí)，體弱多病一直伴隨著他的童年，父母極力限制他外出，更不必說(shuō)所有類型的戶外活動(dòng)。

他也就只能在其他孩子玩耍的時(shí)候眼巴巴地看著，并且因怕幾乎形影不離的父母責(zé)備，而不敢大大方方地顯出渴望。

我的朋友接著說(shuō)，他還在等待女友繼續(xù)說(shuō)些什么，他害怕這種無(wú)所事事，即使再短暫也會(huì)渾身不適。可她偏偏像是睡了，一動(dòng)不動(dòng)，只是嘴里呼出熱氣。

“抱歉啊，這么早?！蔽业呐笥淹蝗徽f(shuō)。我說(shuō)：“反正已經(jīng)醒了?！?/p>

他輕輕地推女友，怕她著涼，然后縮緊自己的領(lǐng)口。不知何時(shí)，一個(gè)中年男人和一個(gè)小女孩出現(xiàn)在滑梯下，形同父女。

男人有點(diǎn)跛，女孩蹦跳著，不時(shí)伴著歡快的尖叫。

我的朋友和他的女友同時(shí)被驚動(dòng)。他們看見(jiàn)女孩艷麗的外套裹在一幅瘦小的身軀外，中年男人扶著那處鐵架，臉上留著被凍住的笑意。

女孩蹦跳到滑梯下，手忙腳亂地爬上去，中年男人在這過(guò)程中不時(shí)碰碰她的小腿。

“那個(gè)女孩的臉都憋紅了?！蔽业呐笥颜f(shuō)，“真吃力呀?！?/p>

他的女友似醒非醒，用手臂環(huán)住他的脖子。她將尖尖的下巴搭在他的肩頭，他覺(jué)出疼，然后是鎖骨附近的一陣酸脹。

他的女友在他耳邊呼氣，夾雜著一些聽(tīng)不清的言語(yǔ)。

我一邊捏緊被子的一角，一邊等著我的朋友繼續(xù)講述。

不知道他在干什么，電話里傳來(lái)莫名的嘈雜，他的聲音也許混入其中，也許沒(méi)有，我無(wú)法分辨。

“你大聲點(diǎn)，我聽(tīng)不清。”我說(shuō)。

“你能見(jiàn)到陽(yáng)光嗎？陽(yáng)光出來(lái)了?！蔽医又f(shuō)。

我朋友的聲音變得斷斷續(xù)續(xù)起來(lái)。他說(shuō)天亮了，然后繼續(xù)剛才的話題。

他的女友說(shuō)她也想這樣玩，我的朋友讓她不要急，等他們走了再說(shuō)。

女孩爬上滑梯的最高處，又開(kāi)始蹦跳起來(lái)，腳下的鐵板咚咚作響。她突然摘掉手套，順著滑梯扔下。

中年男人蹭著步，撿起手套，再扔回去。女孩沒(méi)有接住，手套落在她腳前的鐵板上。

我的朋友開(kāi)始喚我的名字，他一遍一遍地叫我，我便不得不一遍一遍地答應(yīng)。他說(shuō)他想沖過(guò)去撿起手套，但壓在肩上女友的頭實(shí)在太重，他無(wú)法動(dòng)彈。

女孩撿起手套順著滑梯扔下， 跛腳的中年男人照舊把它扔回。女孩便開(kāi)心地蹦跳，我的朋友開(kāi)始擔(dān)心，怕她滑倒甚至摔下來(lái)。

這時(shí)，他的女友用嘴唇貼近他的下巴，她吻他，舌尖撩撥他的胡渣。她用唾液將他弄得又濕又冷，他突然想進(jìn)到一處暖和的屋子，最好還能洗個(gè)熱水澡。

“哥哥，”他的女友開(kāi)口，“你不用緊張，我爸媽會(huì)喜歡你的。”

他說(shuō)他不緊張，他會(huì)待她的爸媽像他的爸媽一樣。

“他們也是呢?！彼f(shuō)，“拿你當(dāng)親兒子一樣?！?/p>

他的女友將自己的臉移動(dòng)起來(lái)，尋找他的嘴唇。他想象著滾燙的水蒸氣和細(xì)密的泡沫，撇過(guò)臉。

他沉默片刻后突然邀我做伴郎，我讓他確定好婚禮的日期后通知我。他的語(yǔ)氣變得輕快，像麻雀落在窗前。

女友在他的耳邊說(shuō)“上去吧?！比缓笃鹕硗焖氖直邸Ｋ麘賾俨簧岬鼗仡^望著女孩和中年男人依舊往復(fù)著的游戲，拎著酒隨女友起身。

“應(yīng)該是臨近吃飯的時(shí)間吧？”我問(wèn)。

“是的?！?/p>

“午飯還是晚飯？”我又問(wèn)。

“晚飯?！?/p>

我問(wèn)他為什么是晚飯，他說(shuō)因?yàn)榘滋齑蠹叶家习?。我說(shuō)，你婚禮的時(shí)候呢？他說(shuō)那個(gè)是午飯，晚飯是二婚。

他們緊挨著彼此上樓，她的女友用鑰匙開(kāi)門，接著在門內(nèi)開(kāi)燈。

一間不大的客廳，餐桌上擺著六個(gè)菜和四碗米飯。他們各自脫了外套掛在墻上，掛鉤是松動(dòng)的。

女友拉著他坐在餐桌前，他剛剛坐下卻馬上站起，從袋子里掏出一瓶酒打開(kāi)。

“忘記拿杯子了?！迸颜f(shuō)。

我的朋友雀躍著說(shuō)他帶著呢，接著從褲子口袋里掏出四個(gè)摞在一起，皺巴巴的紙杯。

女友邊拍手邊說(shuō)：“三個(gè)就夠，我媽不喝酒。”

兩個(gè)人就這樣吃喝起來(lái)，伴著逐漸大聲的說(shuō)笑。

我問(wèn)他：“怎么樣？好吃嗎？”

他說(shuō)飯菜是涼的，但是酒喝下去人就熱起來(lái)。女友頻繁給他夾菜，他尤其記得冷掉的炒豬肝那種奇異的口感。

碗里的菜越堆越高，他吃不下了，便只顧喝酒，最后酒也喝不下了，他對(duì)女友說(shuō)他吃飽了。女友說(shuō)她也飽了，然后將碗筷重新擺放整齊，用兩張報(bào)紙連同盤子一并蓋住。

她挽著他坐在沙發(fā)上，說(shuō)她爸愛(ài)喝茶，大家一起喝吧。他說(shuō)“好”。于是，她又去燒水沏茶。茶很濃，他覺(jué)得苦，茶也很燙，他覺(jué)得胃里火燒火燎。

我有一絲羨慕他，大抵是因?yàn)樽约簭奈凑勥^(guò)戀愛(ài)，而我唯一的朋友已經(jīng)談婚論嫁，我以前從未意識(shí)到，也許我也希望有人給我?jiàn)A菜，有人給我沏茶。

他們聊天，其間提起我，我有點(diǎn)意外，繼而是興奮。我從床上一躍而起，站到窗前，縫隙里滲出冷風(fēng)。

他的女友問(wèn)為什么不讓她見(jiàn)見(jiàn)我呢。

“你怎么說(shuō)？”我更興奮了。

“我說(shuō)不急不急，遲早會(huì)見(jiàn)到的不是？”我的朋友放聲大笑起來(lái)。

我舉著手機(jī)和他一同笑，冷風(fēng)順著嘴灌進(jìn)我的腸子。

“你難道要在她家過(guò)夜嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然不會(huì)，那晚我回了自己家?！?/p>

他迷迷糊糊地下樓時(shí)，撞到了頭，這使他清醒了些。小區(qū)的滑梯處，女孩和中年男人還在那里。

我的朋友不用看表也知道時(shí)間已經(jīng)很晚，可是那兩個(gè)人還在重復(fù)著將手套拋來(lái)拋去的游戲。他想提醒他們?cè)摶丶伊?，尤其是小孩，?huì)感冒的?？墒桥r(shí)而歡快的蹦跳和中年男人臉上的笑讓他開(kāi)不了口。

他覺(jué)得頭暈，便坐到滑梯邊，扶著鐵架大口喘氣。

“她沒(méi)送你嗎？”我問(wèn)。

“她也喝得不少?！?/p>

我推開(kāi)窗，樓下有人在遛狗，狗在叫，人也跟著叫，我關(guān)上窗，叫聲便小了。

“你確定要結(jié)婚嗎？”我不知道自己為什么要這樣問(wèn)。

電話里沒(méi)有我期待中的猶豫。他說(shuō)那天的感覺(jué)還不錯(cuò)，所以為什么不呢，畢竟在一起這么久了，有些事情還是要變得看得見(jiàn)摸得著比較好。

“你在生我的氣嗎？”我問(wèn)。

他說(shuō)沒(méi)有，聲音有氣無(wú)力。

“我就讓你帶兩瓶酒，是不是太少了？”我問(wèn)。

他說(shuō)不少，起碼女友沒(méi)說(shuō)什么。

天徹底亮了的時(shí)候我才覺(jué)出冷，我的朋友再次突兀地道歉，他醒得太早又無(wú)所事事，所以才打來(lái)電話，讓我不要介意。

我覺(jué)察到一種不適，他的語(yǔ)氣中有一絲因刻意掩飾反而更為凸顯的僵硬，像用力按動(dòng)浮在水上的木頭。

“等到腦子清醒了一點(diǎn)我就回家了?！彼f(shuō)。

我希望他這時(shí)應(yīng)該再?zèng)]話要說(shuō)，而我則可以躺回床上安靜一小段時(shí)間。

清晨的來(lái)臨總是讓我不適，它使我回想起昨晚還泡在水槽里沒(méi)刷的鍋。

我不知多少次曾經(jīng)嘗試著想將清晨的這種感覺(jué)對(duì)我的朋友表述清楚，但又總在話到嘴邊時(shí)覺(jué)出一種不合時(shí)宜。

逐漸亮起的墻壁上掛著許多照片，那些是我和他的合影，其中的許多張里我還留著平頭，像在查看牙上是否粘著菜葉那樣咧著嘴。

我的朋友用右手摟著我的肩，所有的照片中都秉承著這個(gè)一貫的姿勢(shì)。

臨近搬到這間房子前，我在這面墻上釘了許多枚釘子。起初我想將它們整齊地排列在一條直線上，于是便借助于一根木條，但最終相框掛上去的效果還是有高有低。

一張照片上，我們穿著校服靠得很近，我由此記起了他身上的氣味，像潮濕的泥土。那時(shí)的他更顯瘦弱，我們藍(lán)色的衣袖貼在一起，他比我高出許多，頭頂像為避免溢出畫(huà)面似的向前探著。我們同在我家附近的一所小學(xué)，他五年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，和我同班。上課時(shí)，他坐在窗后的角落，風(fēng)偶爾吹起窗簾，纖薄的布料掃過(guò)他的頭發(fā)，他把臉歪向一邊，然后便一動(dòng)不動(dòng)。

老師并不和他說(shuō)話，即使他在課上的姿勢(shì)十分引人注目。我捱著總想瞥他的好奇，直到下課鈴聲響起。

不知道他住在哪里，但放學(xué)后，他能和我同行一段路。于是我們就這樣順理成章成了朋友，每天分別的時(shí)候，總是我先開(kāi)口，“明天見(jiàn)?！?/p>

他則微笑著揮手，然后在不明不暗的空氣里延這條路繼續(xù)向前。有時(shí)，我會(huì)在步入小區(qū)前回頭，可是從沒(méi)捕捉到過(guò)他的背影。

他的成績(jī)比我好，起初，我有點(diǎn)意外，因?yàn)樗趺纯炊疾幌衲欠N聰明的孩子。在那個(gè)年紀(jì)，聰明是顯而易見(jiàn)的，是清清楚楚長(zhǎng)在臉上的，它有著濃密的眉毛，明亮的眼睛，小而尖的鼻子和不很厚的嘴唇。

我坐在床上，盯著照片，他的長(zhǎng)相完全不是這樣，即便成年后亦是如此，甚至更顯得不夠聰明。但他卻有與五官不相稱的頭腦。

那時(shí)，我逐漸喜歡請(qǐng)教他難解的題目，他總是操著平和的語(yǔ)氣，字句隨著吐氣幽幽飄出。穿夏季校服的時(shí)候，我習(xí)慣坐在他的右側(cè)，他裸露的大腿上有銀白色的絨毛，我將手背貼在他的腿上，他則笑嘻嘻地躲閃，手里握著的筆在空中打轉(zhuǎn)。

畢業(yè)時(shí)，我勉強(qiáng)和他考進(jìn)同一所初中，不同班。我們依舊一同回家，直到一個(gè)推著進(jìn)口自行車的女孩每天放學(xué)時(shí)在校門口等他。

我開(kāi)始獨(dú)自走在回家路上時(shí)，并不打算向他打聽(tīng)那個(gè)女孩的事，可在不久后的一天，他卻突然主動(dòng)開(kāi)口，”她的那輛車很輕，好騎?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

“我看見(jiàn)了，你總是盯著那輛車看?！?/p>

他的氣息有些急促。

“我和她說(shuō)了，她答應(yīng)借給你騎幾天?！?/p>

我說(shuō)我不會(huì)騎車，他說(shuō)怎么可能。

我用手指抹了抹相框上的塵土。照片里，我和他并肩站在一條路旁，那天似乎是陰天，臉上的光線有些暗淡，畫(huà)面的角落里露出一輛自行車的局部。

我走出教學(xué)樓時(shí)，校門前已經(jīng)沒(méi)什么人，他、女孩和自行車一并擋在我回家的方向上。

“你來(lái)騎呀?！彼f(shuō)。

“那她騎什么？”

女孩癡癡地笑，邊笑邊擺手。

他也跟著笑，“你不用操心?！?/p>

說(shuō)罷，他俯身半蹲，女孩笑著爬上他的背，碩大的臀部壓在他的尾骨上。她的手指彎曲起來(lái)時(shí)，關(guān)節(jié)處的肉頂成充滿油脂的突起。女孩吃力地附著在他的身體上，手臂緊摟他的脖子。他發(fā)出一種我從未聽(tīng)過(guò)的聲音，然后便載著女孩慢慢地迎著黃昏走掉了。

我詫異地站在原地，扶著車，女孩遮住了他的背影。

天完全黑時(shí)，我才將車推回家，搬上樓，安穩(wěn)地放在屋子里。

我爸問(wèn)這是誰(shuí)的車。我沒(méi)理他。

就這樣過(guò)了兩天，我的朋友在一個(gè)晚上將那輛我未使用過(guò)的自行車取走了。

他說(shuō)女孩問(wèn)，我為什么不騎，是不是不喜歡。我不得不再次強(qiáng)調(diào)我不會(huì)騎車，態(tài)度極盡誠(chéng)懇。

他有些悻悻然，轉(zhuǎn)身跨上車走了。那大概是我第一次有機(jī)會(huì)認(rèn)真看他的背影。那個(gè)背影又細(xì)又長(zhǎng)，頭發(fā)軟軟的。

初中畢業(yè)的時(shí)候，有的人哭，有的人在傻笑。我在教學(xué)樓下站著，遠(yuǎn)處，他和女孩在說(shuō)話，時(shí)間不長(zhǎng)，女孩便走了，從此我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。

我和他不在同一所高中，他所在的高中本科率更高。大家的課業(yè)都變得很重，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也自然少了，幸好還能時(shí)不時(shí)地打個(gè)電話，也許是自那時(shí)起，我們間形成了一種彼此都更喜歡在電話里溝通的默契。

這時(shí)，我依舊舉著電話，光線過(guò)分明亮造成的反光讓我看不清接下來(lái)的幾張照片。是時(shí)候該去上班了，我將手機(jī)開(kāi)成免提，開(kāi)始倉(cāng)皇地洗漱，“你們結(jié)婚前總要讓我見(jiàn)一面的吧?！?/p>

他爽朗地笑，挪揄我為什么這么好奇。我提著毛巾說(shuō)：“你的事當(dāng)然會(huì)格外上心?！?/p>

信號(hào)很差，我們簡(jiǎn)單道別后，結(jié)束了通話。

我換好衣服，站在客廳里發(fā)呆，然后把蓋在餐桌上的報(bào)紙疊好，倒掉剩下的飯菜，洗碗，最后將碗筷碼放整齊。

羽絨服隨掛鉤掉在地上，我拿起來(lái)?yè)哿藫鄞┥稀３瘔ι蠏熘囊粚?duì)遺像揮揮手便出了門。

小區(qū)的滑梯旁，一個(gè)小女孩牽著一條瘸狗，她的手凍得通紅，像剛剝了皮的兔肉。

那只狗狼狽地低著腦袋，看見(jiàn)我時(shí)似乎想叫，但最終只是從喉嚨里隱約發(fā)出咕嚕聲。

（完）