文/王栩
(作品:《欲望花園》,[美]愛(ài)德華·阿爾比 著,胡開(kāi)奇 譯,收錄于《山羊:阿爾比戲劇集》,新星出版社,2013年5月)
詹妮的炒雞蛋一塌糊涂,但詹妮收拾花園是個(gè)好手。這就像童話里的女主人,喜愛(ài)花草,親近自然,卻無(wú)從知曉她的廚藝高明還是低劣。童話不會(huì)敘述生活的煙火氣,只會(huì)展現(xiàn)美麗的夢(mèng)。夢(mèng)里有著純粹的善良,在低質(zhì)量的生活里也不會(huì)泯滅于墮落。
貧困中,詹妮和理查還能笑鬧,還能以美滋滋的吻表達(dá)愛(ài)意。童話就應(yīng)該這樣,遠(yuǎn)離惡劣的憂愁,讓日子過(guò)得開(kāi)心而隨和??赡苓@對(duì)夫婦自己不覺(jué)得,他們平和的日子能引來(lái)他人的羨慕。他們也在為缺錢(qián)爭(zhēng)吵,吵出了一個(gè)互相更加珍重對(duì)方的心態(tài)。杰克羨慕他們,羨慕他們建立在好心態(tài)上的人品與善良。也唯有杰克,才會(huì)對(duì)詹妮和理查并不如意的生活生出真摯的親近。
它是經(jīng)由不帶惡意的觀察得來(lái)的認(rèn)識(shí)。杰克好似童話里孤獨(dú)的王子,被詹妮夫婦正派的人品所打動(dòng)。繼而,認(rèn)識(shí)到缺錢(qián)令他們可憐。繼承了叔叔一千萬(wàn)的遺產(chǎn),無(wú)論多么純樸的認(rèn)識(shí)都能從無(wú)憂無(wú)慮中汩汩而出。王子的世界一片良善,自然不會(huì)對(duì)同樣良善的平民抱以不公的偏見(jiàn),這是童話,不是現(xiàn)實(shí)。杰克注定會(huì)成為童話里一個(gè)光彩照人的人物。
童話里都有邪惡的代表。圖絲太太,地獄的女巫,她的出現(xiàn),給《欲望花園》的故事引來(lái)了真正的暗黑之力。一個(gè)誘惑。一疊鈔票,抹去了童話故事的純潔。詹妮吞下了那枚有毒的蘋(píng)果,她的肉身并未死去,死去的是美麗的心靈。
“圖絲太太的姑娘”,一個(gè)妖嬈的稱(chēng)呼,放在黑暗森林幽深處的狂歡宴會(huì)上,會(huì)激起多少兜里裝滿(mǎn)金幣的主顧貪婪的胃口。圖絲太太知道那些主顧的喜好,更知道詹妮需要什么。她是她那一類(lèi)女子中的佼佼者,被圖絲太太招為麾下,也就同其他姑娘無(wú)甚區(qū)別了。
很快,詹妮夫婦不再缺錢(qián),他們的生活開(kāi)始變得富有。一個(gè)邪惡的開(kāi)始,伴隨著生活里快樂(lè)的節(jié)奏。詹妮不用再盤(pán)算家里的各項(xiàng)開(kāi)支,她終于也能拎著各種包包袋袋,帶著一身的滿(mǎn)足勝利返回。當(dāng)你有了足夠多的鈔票,購(gòu)物對(duì)你而言便成了一種享受。詹妮沉浸于這樣的享受里,不再對(duì)才接近這種生活時(shí)產(chǎn)生本能上的抗拒。
抗拒出自本能,接受則出自更大的本能。當(dāng)圖絲太太拿出第二疊鈔票朝壁爐里扔去之際,詹妮抓住了她的手。一個(gè)巧妙的借勢(shì),那疊鈔票就這么被塞進(jìn)了詹妮手里。圖絲太太的第一疊鈔票還在壁爐里燒著,熊熊火光映出詹妮怔立當(dāng)場(chǎng)的樣子。
罪惡的火燒盡了詹妮身上寶貴的東西,也顯現(xiàn)出童話的脆弱。一切都在自然的轉(zhuǎn)變,沒(méi)有什么思慮和考量這些所謂心理交戰(zhàn)的過(guò)程,詹妮接受了圖絲太太的鈔票,也就默認(rèn)了自己是圖絲太太的姑娘。
詹妮走進(jìn)了黑暗森林的幽深處,從那里的狂歡宴會(huì)上把金幣裝滿(mǎn)自己干癟的口袋。她知道必須把自己交出去,交給那些貪婪的主顧,這是她和圖絲太太達(dá)成的交易,童話人物的純凈在惡心的交易里一敗涂地。
只有良善的王子身上還能看見(jiàn)童話人物保存完好的純凈。杰克修改了遺囑,做出了把他的千萬(wàn)財(cái)產(chǎn)遺留給詹妮夫婦的決定。一個(gè)美好的愿景,在真正的童話里,良善通過(guò)財(cái)富的傳承得以存續(xù)。它是王子發(fā)自善意的饋贈(zèng),贈(zèng)予世間的善,愿秉持善良之人不再因缺錢(qián)而可憐。
杰克的童話式思維改變不了現(xiàn)實(shí)世界里欲望對(duì)人心的操弄,這讓他的死充滿(mǎn)了極強(qiáng)的諷刺色彩。杰克不像理查,后者得知了妻子如何賺錢(qián)的真相,先是于痛苦中震怒,繼而在知曉鄰居主婦們都和妻子一樣干著賣(mài)淫的行當(dāng),更是失態(tài)于長(zhǎng)久的驚駭。那些作為一家之主的丈夫們紛紛以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)安撫理查,亂糟糟的聲音里透著一致的淡然。這其中夾雜著一陣尖厲的笑聲。杰克在大笑。他認(rèn)出了圖絲太太。那一刻,杰克意識(shí)到,圖絲太太為她自己招攬了一群新的妓女。
所有的童話都有一個(gè)相似的高潮,王子與女巫展開(kāi)了最后的決斗。只是王子這次死了,他沒(méi)死于女巫的魔法,死在了“圖絲太太的姑娘”及其丈夫們的手里。在對(duì)童話的顛覆下,邪惡在追隨者對(duì)善的主動(dòng)迫害里取得了壓倒性的勝利。
圖絲太太? 他會(huì)說(shuō)出去。(這是一道命令)
詹? ? 妮? 是的,他會(huì)說(shuō)的。
這不再是杰克眼里的那個(gè)詹妮。那個(gè)詹妮,善良、美麗,杰克暗地里對(duì)她燃起了愛(ài)慕的火焰。這個(gè)詹妮,已是甘心服務(wù)于女巫的仆人,在丈夫們對(duì)杰克動(dòng)手之前,第一個(gè)附和女巫的命令,她讓杰克的愛(ài)盡付東流。
殺死杰克,在于他的威脅性,阻礙了這些夫婦繼續(xù)從事賣(mài)淫的迫切要求。這正是女巫致力于此的動(dòng)機(jī)。追隨者的主動(dòng)性,讓邪惡脅生雙翼,盤(pán)旋在黑暗的天空。天地如墨,草長(zhǎng)土肥,好似什么都沒(méi)發(fā)生。它呈現(xiàn)出一派黑暗背景下的平靜。杰克的死會(huì)被這些夫婦迅速遺忘,在繼續(xù)出賣(mài)自己賺錢(qián)的快樂(lè)里,沒(méi)人會(huì)記得曾經(jīng)那個(gè)孤獨(dú)的王子。真相掩埋在詹妮的花園,一切埋下去的同時(shí),欲望開(kāi)始生根發(fā)芽。那些邪惡的追隨者,杰克的尸體成為滋養(yǎng)他們絕佳的養(yǎng)份,當(dāng)一切如舊,他們的欲望會(huì)盛開(kāi)成滿(mǎn)園的鮮花。
那表示童話的天地徹底絕跡,黑暗森林遍植人間。王子的鬼魂在人間游蕩,帶著死后獲得的清醒。他清醒的看見(jiàn)他那個(gè)世界塌陷在人心的欲望里,他看見(jiàn)詹妮對(duì)未來(lái)的策劃,視兇案調(diào)查如無(wú)物的和邪惡緊緊相擁。清醒讓王子有了心意上的明白與曉暢?!班拧蚁胨麄儠?huì)度過(guò)這個(gè)難關(guān)”。這反諷式的欣慰渲染出王子的傷心。一個(gè)鬼魂的傷心何其輕盈,卻在對(duì)邪惡冷冷地注視下顯得那么有力。
2024.3.28