有個男孩，自小喜歡在村子犄角旮旯里轉悠，路過之處留下一串“踢踢踏踏”跑跳的腳步聲。一次嬢嬢問瞎叔叔，“知道剛剛過去的人是誰嗎？”叔叔瞇著眼，“看我是看不見的，聽那聲音，肯定是我們家天天了?！?/p>
男孩已成少年，身高已有175。嬢嬢們見他總會說“小家伙高到則，比娘高出不得了”。
少年白皙清瘦的臉龐面露出了陽光而尷尬的笑，撅起兩瓣稍后的嘴唇，嗓子里只冒出一個聲音——“嗯”。
一、沉默著叛逆
如果每個初中的孩子都會經歷叛逆期，那天天天始終在沉默著叛逆。這也是我回頭想，才想明白的事。
天天做事很拖拉，躺平、擺爛是他的口頭禪。
天天非常害怕英語默寫，曾經說，“我明明會背的，但一到默寫的時候，腦子里就一片空白。老師報單詞特別快，跟不上?！蹦缓靡啬?。重默這件事，為他本就來不及完成的作業(yè)，增加了負擔。如此，惡性循環(huán)了三年。
天天考試成績的好壞，有個規(guī)律：但凡月考，排名會比較靠前；期中考，排名通常很差，若是經過反復復習后的考試，排名更差；期末考成績，介于兩者之間。問他原因，答道，“我討厭反復復習，每天嚼的都是學過的東西，沒勁！復習來復習去，讓人很緊張。”情況最差的那次，他耳鳴了。
初三下學期，學校挑選“尖子生”沖刺中考，天天被幸運地分到“自主班”。
這是好事。受到新班級良好的學習環(huán)境影響，他試圖做出了一些努力，比如，晚上回家背英語。班級排名從剛進班時倒數爬到了中等。
更是壞事。壞到在初三后期整日無精打采。在課堂上瞌睡，甚至睡著，因而被老師清出課堂，甚至通知家長把他接回家中補覺。壞到中考前夕，因精神面貌萎靡不振，差一點被老師退回原來的班級。
初中，他出現的各種狀況，現在想來，就是厭學，也是叛逆的一種。
我常常被負責任的老師找上來，常常為他擔驚受怕，因而脾氣暴躁，忍不住發(fā)火。只是待心情平靜下來后，看看他的無語和受傷的神情，又后悔不迭。
直到中考前，學校安排了許多放松的活動，孩子的精神逐漸恢復，始終懸著的心，也終于放了下來。認命了！
“進媽媽的母?！?，是他進中學就說過的話。我想，他肯定一直在權衡，假如90分就能進媽媽母校，努力爭取91分的必要性在哪里？
中考志愿是他自己填的，第一志愿“省前中”，第二志愿“市一中”。兩個學校中考錄取分十分接近，實在不具備一、二志愿的分級特征。我跟天天說，你肯定會浪費一個志愿。天天有他的理由，“假如我正好差了一兩分不能進前黃，那還能去一中呢。也不差?！?/p>
他一語中的，中考分比前黃錄取線差1分。
最終，省前中的“分配名額”成就了他。
二、母親的道歉
我們習慣了對孩子高高在上，有誰發(fā)現過他們的悲傷？
晚上快十一點，天天還在書桌旁磨蹭。
我檢查他的作業(yè)。語文作業(yè)中有個題型是寫出所列詞匯的偏旁，在詞匯“尷尬”的旁邊，白框中應該寫上偏旁處，赫然空白！
看著如此簡單的題目，居然空著，怒火中燒。
我指指空白處，質問“這題目這么簡單，怎么不會做？”
天天聽到我突然提高八度的聲音，一臉懵。想了一會，“我記起來了，這個題目老師好像說過?！?/p>
“尷尬的偏旁，太容易分辨了，不就是九嘛？”
天天回答，“我記得老師說，這個偏旁是尢，不是九?！?/p>
聽到反駁，我怒火更大了，“我不管是尢，還是九，反正你空著就是不對?？罩隙ㄊ清e，正式考試的時候，關鍵的1分，太重要了。若是中考，少了1分，也許考不上理想的學校！”
天天似乎沒聽到我說的話，還在繼續(xù)說，“是尢，不是九。這個豎彎鉤和上面一橫，不連在一起?！?/p>
我沒有心情聽他的解釋，只說了一句，“不要說了，好好反省反省。該睡覺了?！比缓箅x開了他的房間。
第二天早上，我來到天天房間叫他起床。天天不情愿的穿上衣服，去洗臉。
他的平板放在枕頭邊，我突然想到昨晚的事情，感覺自己太武斷，想在平板上“百度”一下答案。打開屏幕，看到了天天在備忘錄上“悲傷”的控訴。
我怔住了，沒想到這件事讓天天的反應這么大。連忙合上平板放回原位。
等著天天洗完臉，我和他面對面站著，拉著他的雙手，看著他眼睛，鄭重說到，“媽媽突然想起來，昨天尷尬的偏旁媽媽說錯了，天天說的是對的，還沒有給天天道歉。媽媽正式向你道歉，天天能接受嗎？”
天天一愣，“媽媽看我平板了嗎？”
我假裝不知，“跟平板有什么關系？媽媽就是想起來要道歉，天天能接受嗎？”
天天不好意思的撓撓頭，“那么，就接受吧?！?/p>
我擁他入懷，拍拍他的背說，“以后媽媽如有說的不對的地方，天天可以批評媽媽。我們坦誠的溝通。好嗎？”
“嗯！”
三、不明真相的轉變
中考結束后的那個暑假，是小家庭最放松的時候。
我常常跟他聊起我的高中生活?！皠e人都說在前黃上高中苦，老師抓得緊。但我覺得在高中真的很開心。要說苦，每個高中生都一樣。你沒有特別的苦。而且宿舍同學吃住都在一起，一起聊天，很開心?！?/p>
“但是媽媽在高中成績不好，突然就不好了。高中的數理化，突然變得很難。天天進前黃的成績，應是在中等位置。如果后面你在班級排名不靠前，不要擔心?！?/p>
之所以這么說，是給他打預防針。以免進了高中后，發(fā)現周圍的同學都是學霸，失去了學習的信心。
我鼓勵天天住校，在最初跟我抗議幾次無果后，他接受了這個安排。
在高中，天天的作業(yè)依然不能按時完成。與初中不同的是，高中老師似乎對不交作業(yè)這事，看的沒有那么嚴重。也許，來不及做就可以不交。我不確定。
依然吊兒郎當的學習，游戲比初中玩的更甚。但精神狀態(tài)，發(fā)生了非常明顯的變化。他能自然的和同學交朋友，會積極參加活動，在班會時做主持人。
十幾次考試，穩(wěn)定排在班級前列，遠遠超出了我的預期。我百思不得其解，轉變背后的原因。
也許，男孩的成長軌跡和女孩（如我以前那般）不一樣，他是突然變化的。
第一次做高中生家長，我沒有經驗。還有很多事，等待著和孩子一起去經歷。
謙卑的看待成長。
四、一次沖突
周五晚上接天天放學時，我照常問他，“這個星期有什么特別的事情跟媽媽分享嗎？”
“倒是有一件事，我跟班主任起了一次沖突?！?/p>
我很好奇。“這星期你不是在摸底考試嘛，也不上課，能起什么沖突？”
“我考完數學后，拿出我的小說本開始寫，被班主任發(fā)現了。她要沒收我的本子。我特別著急？”
“那你是怎么應對的？”
“我先大叫一聲‘不能拿！’一把拉住老師的胳膊。老師還是搶。我抱住老師的腰，不讓她走?！?/p>
“動作這么大！媽媽知道小說本是你的秘密，不愿意被老師看到。但是你這么做有點沖動。老師是怎么懲罰你的呢？”
“老師把我拖到教室外面，不讓我進班級。后面讓我當著全班同學給她道歉?！?/p>
“你哭了嗎？”
“嗯，哭了一會，不過聲音不大，就哼哼了幾聲，同學應該聽不見?！?/p>
“你道歉了嗎？”
“道歉了。站在講臺上，我說自己做錯了，不應該對老師動手，向老師道歉?！?/p>
“這件事情對你后面的考試有影響嗎？”
“沒什么影響，后面物理、化學我考的不錯。”
“那么下次，你還在課堂上寫小說嗎？”
“我寫小說不在課堂上，是下課后，或者午睡時。當然還要寫，這是我放松的一種方式。不過，不能讓老師發(fā)現了?！?/p>
五、志向和職業(yè)
“學以致用”固然很理想，若是帶著太功利的“用”的目的去學，只追求知識的“變現”，認識又過太狹隘了。
發(fā)現孩子持久的興趣或天賦，激發(fā)其探索欲，進而能讓孩子意識到學習是通向幸福的康莊大道而愛上學習，是個沒有最優(yōu)解甚至無解的難題。
1、中考前夕的對話
母：“馬上高中了，學習任務也會越來越重。天天今后想做什么？通常越早知道自己想做什么的人，越能在繁重的學習中找到動力?！?/p>
子：沉思片刻，“也有想，但是我說出來媽媽會覺得特別怪”。
我鼓勵天天大膽說出來。天天思索著，還是不愿意說。
母：“是不是想拯救人類？”
子：“有點是，但又不太像。我想要的社會里，最好要非常公平，人人可以表達自己的觀點。我想要通過編程構建一個虛擬的社會，在那個社會里面，我會設計一些感興趣的小游戲、寫文章來表達我的想法?！?/p>
母：“是不是因為有人強制施加給你觀點，所以你才想有個虛擬世界。在那個世界里，你可以自由表達?！?/p>
子：“是的?！碧焯齑蜷_了話匣子，一直說下去：
? ? 我要用唯物主義的觀點去評價事物，不是自己想什么就是什么，唯心主義。
? ? 在工作方面，我做的工作不一定要賺很多錢。但是對待工作，要做一行愛一行，而且要從長遠角度來考慮工作的發(fā)展。在賺到很多錢和沒有錢的時候，都要保持樸素的心態(tài)。假如有很多錢了，要做公益。
? ? 我要學習自己不了解的東西，掌握的東西越多，就會提高自己的判斷力，而不會別人說什么自己都信。
? ? 我要學會和很多人交朋友，要強大自己的內心，不會因別人批評，或生氣，就不敢表達自己的觀點。
? ? 我看到那些悲傷的、發(fā)怒的、生病的人，希望站在對方的角度去理解他們的想法，要努力消解他們的情緒。
2、選擇了物化生
母：“天天選擇的讀物化生，是比較難的三門課。想過今后從事什么職業(yè)嗎？比如醫(yī)生、律師、老師......都是很好的職業(yè)。”
子：“這些我都不喜歡?！?/p>
母：“想過自己喜歡做什么？不會是跟游戲相關的工作吧？”
天天喜歡打游戲，他關注游戲的故事情節(jié)，會把情節(jié)寫下來，擴展成自己口中的小說。偶爾在本子上畫卡通，并賦予人物對話。他時常跟我討論故事中體現出的價值觀。
子：“是的。比如音樂、美術。寫作?！?/p>
母：“這些都不是天天擅長的領域呢。當然要做出一部游戲，需要不同專業(yè)團隊的共同努力?！?/p>
子：“我可以做信息技術方面的工作?！?/p>
母：“在信息課上，你學到了什么？”
子：“用Python編程?！?/p>
母：“天天要大膽的說出自己的理想，為了實現理想積累本領。”
六、學習與教育、成長與家長
前幾天看到一篇網絡長文，文章的開頭很吸引人的眼球。
“教育社會學家姜以琳時常與失望為伍。她發(fā)現，人們對教育抱有一種不切實際的期待。在廣泛的社會共識中，教育是改變命運的樞紐，是向上流動的階梯，它是人類創(chuàng)造的、讓這個世界更公平向善的偉大系統。然而，教育的功用似乎與人們盼望的恰恰相反：它無法促進階層流動，卻會促進階層的自我復制”。
近些年來，中文媒體上經常渲染一些超級精英的成功故事。媒體反復敘述她們的“勤奮”與“天資”，讓人們從中獲得激勵與幻覺，仿佛精英之所以成為精英，好像真的只是因為她生來本該如此。但如果真的仔細翻看她們的履歷，看見她們在教育中享有的資源、獲得的特權，“這種成功對大眾來說并沒有什么借鑒意義”。
經常在網上看到家長輔導孩子的視頻，通常孩子一臉萌寵，家長暴跳如雷，令人忍俊不禁。
當大多數家長得知教育的“階層復制”屬性，他會分析自己所處的階層，也許會后悔自己曾經對著孩子發(fā)過的熊熊怒火，稍思片刻后估計能完成一次自我療愈，“學者說的，未必是絕對真理。也許我的孩子就是不一樣呢？”然后，與孩子繼續(xù)一場關于學習、教育的拉鋸戰(zhàn)。
當嬰兒脫離母體，以獨立的個體來到世界，只要沒有特別的缺陷，都被視作天使。大人們沉浸在自己的幻想中，幻想眼前的嬰孩，多年以后，可能給家族帶來無上榮光，他們被大人捧在手心里慢慢長大；
????學齡前，娃娃們在幼兒園唱唱兒歌，做做游戲，似乎孩子之間并沒有特別的差異；
????上了小學，智力初次顯現，分出了高下，成績好的，是三好學生，成績一般的，孩子稚氣的臉也未必不是可愛的；
????上了初中，差距就更加明顯了，成績優(yōu)異的，被家長哄著，有那么一幫學習落后者，怎么看都覺得面目可憎；
? ? 走進高中，學生界分出了七大等級：學神、學霸、學痞、學民、學弱、學渣、學殘，你的孩子處于哪一級，可以明明白白地對號入座。
百度可查，“學霸”這個詞開始流行，是在2012年前后。又是從什么時候開始，“學霸”成為了孩子可被冠以的最光榮的詞匯？從什么時候開始，孩子們就只有學習？
家長在學習中又起到了什么作用？每個孩子不都是獨自承擔學習任務？家長給于的大多是額外的負擔，比如課外作業(yè)、補課，還有壓在孩子肩上的最沉重的期待，甚至階層躍升的遐想。
當天天的自我意識開始覺醒，發(fā)現母親對兒子的影響力所達，越來越微不足道。索性放手，旁觀，在適時處提點，在困難處幫攜。
如果“階層復制”接近教育的真相，在12年的基礎教育中，把孩子變成“雞娃”，對其一生，會產生什么樣的影響？
“一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特”，教育沒有唯一解，少年之成長亦沒有回頭路可走。
那就心懷謙卑，與孩子共同成長。
