據(jù)說(shuō)真不想記起的事，天長(zhǎng)地久，會(huì)如家中堆積的舊物，漸漸擠到最僻靜的角落里，覆滿塵灰，乍看去想不起是什么東西，也懶怠去搞明白。只怕偶爾興起，撣灰掃塵，終于打開了那只舊鞋盒，眼睜睜看著潘多拉翩翩逃開去，支離破碎的記憶隨之灑落一天一地。
林清的奶奶得了阿茲海默，晚期了，聽說(shuō)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了。
林清和奶奶的感情比較淡薄，從小就是爺爺對(duì)她更好些，老家在農(nóng)村，條件不太好，爺爺不愛(ài)說(shuō)話，但總記得從小賣部或小販?zhǔn)掷镔I些零食或點(diǎn)心給她吃，奶奶則多半是拿嘴說(shuō)說(shuō)疼愛(ài)，不見(jiàn)實(shí)際行動(dòng)，小孩子的心其實(shí)是最敏感的。
爺爺去世的時(shí)候林清還在上大學(xué)，父母怕影響她的學(xué)業(yè)，通知得晚了，到家時(shí)爺爺剛剛咽氣。
那天晚上林清負(fù)責(zé)陪著奶奶，她是長(zhǎng)孫女，其他堂弟妹們都太小，大人們則要連夜忙著準(zhǔn)備辦喪事，而按農(nóng)村規(guī)矩奶奶是一夜不能睡的，要一直哭到天亮，需要人陪伴照顧。
但林清不久就發(fā)現(xiàn)奶奶是在干嚎，沒(méi)有一滴眼淚，嚎的也是反反復(fù)復(fù)那幾句大差不差的話。
林清也只好顛來(lái)倒去重復(fù)說(shuō)，奶奶，你別哭了，奶奶，你別哭了……
那是她記憶中最漫長(zhǎng)的一夜。
后來(lái)林清就很少回去看奶奶了，父母也沒(méi)有太勉強(qiáng)她，爺爺去世之后奶奶一人獨(dú)居，子女們合資請(qǐng)了保姆照顧她，父母也不?；厝ァ?/p>
但這一次父親說(shuō)，回去看看吧，阿茲海默的病情如果發(fā)展得快，可能很快就會(huì)過(guò)世，見(jiàn)一面少一面了。
林清向來(lái)尊重父親，隱隱聽出他聲音里藏著的哽咽，沒(méi)有再拒絕。
但她實(shí)在不想獨(dú)自面對(duì)一個(gè)本就不親近、現(xiàn)在更陌生的老人，希望男朋友李建民陪她一起去。
李建民很不情愿。
林清本來(lái)不愛(ài)勉強(qiáng)人，這次卻不知怎么了，堅(jiān)持要他去。
他只好答應(yīng)了。
路上兩人情緒都不高，常常陷入沉默。
見(jiàn)到奶奶后，林清心底忽然涌出一陣內(nèi)疚。
奶奶比記憶中老了很多，人是蜷在輪椅上小小的一團(tuán)，整張臉都皺縮得凹了進(jìn)去，眼睛在堆疊的皮膚褶皺中發(fā)著一點(diǎn)點(diǎn)黯淡的光，她竟然記得林清，不僅叫出了她的名字，還伸出手來(lái)摸了摸她的胳膊。
林清哽咽了，她明白了父親的意思。
但一分鐘之后，奶奶就又重復(fù)了一遍林清的名字和伸手的動(dòng)作。
一分鐘之后，又重復(fù)了一次。
保姆嘆了口氣說(shuō)，她能叫出你的名字就不錯(cuò)了，你叔叔嬸子上星期來(lái)的，她理也不理。
林清轉(zhuǎn)身走出了門外，眼淚嘩嘩地流下來(lái)。
李建民也跟著出來(lái)了，點(diǎn)燃了一根煙。
待林清止住眼淚，他問(wèn)，咱們什么時(shí)候回去？
林清有點(diǎn)不高興，沒(méi)說(shuō)話。
他也露出不高興，說(shuō)，你奶奶這個(gè)狀態(tài)，你在這兒也沒(méi)有意義啊。
林清說(shuō)，你沒(méi)聽到她叫我的名字嗎？
他不耐煩地說(shuō)，聽見(jiàn)了，還聽見(jiàn)了三遍呢。
林清忽然覺(jué)得眼前的李建民變得很陌生。
他皺著眉頭狠狠抽煙的樣子很陌生。
他冷冰冰的語(yǔ)調(diào)很陌生。
他躲閃林清目光的刻意很陌生。
他脖子上的圍巾也很陌生。
林清問(wèn)，這條圍巾是什么時(shí)候買的？我怎么不記得？
李建民眼睛里閃過(guò)一絲慌亂，但接著便冷笑了一聲說(shuō)，你能記得什么？天氣轉(zhuǎn)涼半個(gè)月了，你管過(guò)我穿什么戴什么嗎？
林清說(shuō)，你別轉(zhuǎn)移話題。
李建民說(shuō)，你也別轉(zhuǎn)移話題，你不關(guān)心我也不是一天兩天了，這條圍巾我戴了一星期你才看見(jiàn)，你們家老年癡呆是遺傳的嗎？
林清難以置信地看著他。
他背過(guò)臉去，把煙蒂扔在地上，用鞋尖狠狠地碾了碾。
林清說(shuō)，你急著回去是有事嗎？
他嗯了一聲。
林清說(shuō)，那你就先回去吧。
他抬起頭，有點(diǎn)意外地看了林清一眼，沒(méi)說(shuō)話。
林清說(shuō)，真的，回去吧，這兒也不需要你。
他真的走了。
林清留了下來(lái)，打電話給老板辭了職，陪著奶奶住了三個(gè)月，第一個(gè)月里奶奶的狀態(tài)始終沒(méi)有變化，林清也漸漸習(xí)慣了，被她叫得心煩時(shí)就繞到輪椅背后，她看不見(jiàn)人，就變得很安靜。
李建民打過(guò)幾次電話，林清都沒(méi)接，后來(lái)他就再也不打了。
林清本以為他會(huì)發(fā)個(gè)短信來(lái)解釋或攤牌。
可是完全沒(méi)有，手機(jī)靜悄悄的，像沒(méi)有人在面前的奶奶。
第二個(gè)月奶奶不再說(shuō)任何話，做任何動(dòng)作，也不能主動(dòng)進(jìn)食了，送進(jìn)醫(yī)院后整個(gè)人越縮越小，呼吸微弱如絲，如果不看心電監(jiān)護(hù)儀，林清實(shí)在無(wú)法確認(rèn)她是否還活著。林清的父母、大伯和伯母、叔叔和嬸子、大姑姑和姑父、小姑姑和姑父全都來(lái)看過(guò)了，都對(duì)留院陪護(hù)的林清表示了略帶訝異的嘉許。
其實(shí)林清也不太明白自己為什么要這么做。
第三個(gè)月快要結(jié)束的時(shí)候，奶奶去世了。
去世前她清醒過(guò)片刻。
那是一個(gè)秋日的清晨，天空籠著灰蒙蒙的薄霧，林清很早就醒了，出去散了個(gè)步才回到病房，外面沒(méi)什么人，清冽的空氣讓她覺(jué)得有些寂寞。
看到奶奶睜大眼睛看著窗外，她嚇了一跳，關(guān)門的聲音比平時(shí)大了許多。
奶奶轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，溫和地笑了笑。
林清走過(guò)去，叫奶奶。
奶奶說(shuō)，你看見(jiàn)世友了嗎？
林清的爺爺叫林秀群，奶奶的子女中也沒(méi)有叫世友的。
林清搖了搖頭，心想也許是哪個(gè)親戚吧。
奶奶說(shuō)，哎呀，都這么晚了，他還不來(lái)接我，要趕不上火車了呀。
林清說(shuō)，奶奶你又糊涂了，你好好待著，我去叫大夫來(lái)看看。
奶奶說(shuō)，好的，你叫世友快些來(lái)，再遲我就不等他了，自己先走了。
林清說(shuō)，好的好的。
出門前她不放心，回頭看了一眼，奶奶期盼地看著她，又笑了笑，說(shuō)的雖然是胡言亂語(yǔ)，看起來(lái)卻像個(gè)好人。
她不知道這就是回光返照。
她帶著睡眼朦朧的醫(yī)生回來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)停止了呼吸和心跳。
奶奶的子女們都不知道世友是誰(shuí)，也不關(guān)心，他們說(shuō)，林清，該回去上班啦，要不然奶奶去得也不安心啊。
林清點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想的卻是，她始終沒(méi)有等到世友吧，不管是在塵封的記憶里，還是在臨終的遺憾里。
林清終于原諒了奶奶，雖然她在葬禮上一滴眼淚也沒(méi)掉。
回程的路上，她給李建民打了個(gè)電話。
她說(shuō)，那條圍巾，你是故意戴上，希望我注意到的，對(duì)嗎？
他說(shuō)，嗯。
她說(shuō)，對(duì)不起，我注意到得太晚了。
他說(shuō)，嗯。
她說(shuō)，你們?cè)谝黄鸲嗑昧耍?/p>
他說(shuō)，你忽視我有多久了呢？
他們又陷入了沉默。
沉默中，不知誰(shuí)先掛了電話。
林清還是一滴眼淚也沒(méi)有掉。
（題圖來(lái)自www.pinterest.com）
