(三毛)
三毛的原名叫做陳平,1943年3月26日,她出生在重慶市南岸區(qū)黃桷埡正街,1948年,隨父母遷居臺(tái)灣。
小時(shí)候,三毛就喜歡讀書(shū),五年級(jí)下學(xué)期就開(kāi)始看《紅樓夢(mèng)》,初中時(shí)期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學(xué),由父母親悉心教導(dǎo),在詩(shī)詞古文、英文方面,打下牢固的基礎(chǔ)。
但是,年少的三毛很叛逆。三毛的大姐陳田心回憶,三毛上小學(xué)時(shí)就叛逆,一般的學(xué)生受體罰都不敢反抗,惟獨(dú)她就是不接受,“她的思想就比我們復(fù)雜,家里只有三毛一個(gè)人敢打破傳統(tǒng)。她的自尊心也很強(qiáng),說(shuō)不愿上學(xué)就不愿上學(xué),真的不去?!倍?,三毛對(duì)一切循規(guī)守律的事都覺(jué)得很累,一個(gè)人呆在家里,看了很多的書(shū),父母拿她沒(méi)辦法,最后只好妥協(xié)。
(三毛)
叛逆的性格,成就了三毛的文學(xué)。1967年,三毛24歲,她再次休學(xué),一個(gè)人遠(yuǎn)赴西班牙求學(xué)。 先后就讀了西班牙馬德里大學(xué)、德國(guó)哥德書(shū)院,后來(lái)在美國(guó)伊諾大學(xué)法學(xué)圖書(shū)館工作。
在那里,三毛結(jié)識(shí)了自己的初戀。這個(gè)男人,名字叫做荷西。
當(dāng)時(shí),三毛在馬德里上大學(xué)三年級(jí),而荷西只不過(guò)她學(xué)校附近就讀的一名高中生。荷西深深的喜歡上了三毛,而在三毛的眼中,荷西還不過(guò)是一個(gè)孩子。
但是,荷西多次逃課來(lái)看她,直到有一天,荷西一臉認(rèn)真地說(shuō),你等我結(jié)婚好嗎?六年!四年大學(xué),二年服兵役!好不好。
三毛覺(jué)察他的異常,便故意氣他,對(duì)他下最后通牒:再也不要來(lái)找我了,我有男朋友的!荷西也不生氣,只是揮揮他的法國(guó)帽,倒退著跟三毛說(shuō):再見(jiàn)!
后來(lái),荷西便真的再也不來(lái)找三毛。
(荷西和三毛)
三毛在大學(xué)時(shí),談過(guò)一個(gè)男朋友,是一位德國(guó)人,家里也都認(rèn)識(shí)。這位男朋友穩(wěn)重、博學(xué),很有西洋學(xué)者的氣質(zhì),然而就在兩人要談婚論嫁的時(shí)候,這位男朋友因?yàn)樾呐K病去世。
三毛非常傷心, 痛苦之余她重返西班牙。在那里,三毛遇到了荷西,此時(shí)的荷西已經(jīng)讀完大學(xué),兵役也已經(jīng)服完。
1973年,在非洲沙漠小鎮(zhèn)(今阿拉伯撒哈拉民主共和國(guó)的阿尤恩)與三毛結(jié)婚,婚后定居于西屬撒哈拉的加那利群島大加那利島北部的一個(gè)叫做Telde的小鎮(zhèn)上的海邊社區(qū)。
在與荷西生活的日子里,三毛非常幸福,寫(xiě)下了多篇知名作品,比如說(shuō)《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》等都是在這里寫(xiě)完的。
然而,六年之后,不幸的事情發(fā)生了。
(三毛和荷西)
荷西的大部分工作是作一名潛水工程師,然而在1979年9月30日,荷西在拉帕爾馬島的海中潛水時(shí)遇意外喪生,時(shí)年30歲。
三毛幾天沒(méi)吃沒(méi)喝接連地暈倒過(guò)去,心痛至極。
沒(méi)有荷西便沒(méi)有了可愛(ài)的三毛,那些日子,三毛忙著替荷西訂做墓碑,又每天都買(mǎi)大把的鮮花去墓地看她的愛(ài)人,陪他說(shuō)話,直至天黑仍不肯離開(kāi)。
生活仍然需要繼續(xù)。1981年,三毛決定結(jié)束流浪異國(guó)14年的生活,在國(guó)內(nèi)定居。 但是,三毛對(duì)荷西卻始終無(wú)法忘懷。
(三毛)
三毛的一生最討厭的數(shù)字是“6”,然而生命終結(jié)的那天也與“6”有關(guān)。三毛和荷西相戀6年結(jié)婚,婚姻生活也是6年后,荷西溺水。而在12年,也就是2個(gè)6年之后,三毛選擇了自殺。
1991年1月2日,三毛因子宮內(nèi)膜肥厚,住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院,3日開(kāi)刀完成手術(shù)。4日清晨,醫(yī)院清潔女工進(jìn)入7樓婦產(chǎn)科單人特等病房,打掃浴室的時(shí)候,看見(jiàn)坐廁旁點(diǎn)滴架的吊鉤上,懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。三毛身著白底紅花睡衣,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何遺書(shū)。法醫(yī)推斷三毛死亡的時(shí)間是凌晨2時(shí)。
人人喜歡的作家三毛就離開(kāi)了人士。
三毛的大姐曾經(jīng)說(shuō),“其實(shí)三毛第一次剛遇到荷西的時(shí)候,沒(méi)想太多,也沒(méi)想到共度一生;但再去的時(shí)候,她已經(jīng)歷盡滄桑,或許覺(jué)得單純也是一種美麗,因此決定結(jié)婚了才告訴家人。所以,荷西走了后,她就無(wú)法承受了。不是我父母在,她一定走了,她性格太強(qiáng)烈,絕不按世俗走她的人生。”
雖然至今還不能找到三毛自殺的準(zhǔn)確原因,但是為情所困是公眾普遍認(rèn)為三毛自殺的原因。
(三毛)
其實(shí),還有一個(gè)原因,很多人忽視了。三毛患有深度的抑郁癥,曾經(jīng)多次選擇過(guò)自殺。
第一次自殺是在13歲,讀初二的時(shí)候。三毛小時(shí)候就性情孤僻、感情脆弱,在初二的時(shí)候,代數(shù)成績(jī)很差。老師平時(shí)對(duì)三毛就十分冷談,那天因三毛做不出習(xí)題,便把她叫到講臺(tái)上去,當(dāng)著全班同學(xué)的面講:“我們班上有一個(gè)同學(xué)最喜歡吃鴨蛋,今天老師想再請(qǐng)她吃兩個(gè)?!闭f(shuō)完,用蘸飽墨汁的毛筆在三毛眼睛周圍畫(huà)了兩個(gè)大黑圈,然后叫三毛“轉(zhuǎn)過(guò)身去讓全班同學(xué)看一看”。
當(dāng)時(shí),三毛還是一個(gè)不知道怎樣保護(hù)自己的小女孩,便乖乖地轉(zhuǎn)過(guò)身去,全班同學(xué)哄堂大笑起來(lái),老師等同學(xué)們笑夠了,叫三毛到教室角落一直站到下課。等到下課,老師又罰她從有眾多同學(xué)的走廊和操場(chǎng)繞一圈再回到教室。全校同學(xué)看到三毛這副模樣,都尖叫起來(lái)。
這件事發(fā)生后,三毛沒(méi)有掉眼淚,也沒(méi)告訴父母自己在學(xué)校受了這樣大的精神刺激和侮辱,而是選擇了自殺來(lái)反抗,幸虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
三毛第二次自殺是在26歲的時(shí)候,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了第一位心愛(ài)的德國(guó)男友,而在就要結(jié)婚的時(shí)候,男友突然心臟病離世。 三毛感情受到挫折,便在朋友家吞服大量的安眠藥。
(三毛)
荷西死后,對(duì)三毛的打擊特別大,心干枯得像撒哈拉沙漠,瞬間回到“瞬息萬(wàn)變”的可怕境地,從此不能自拔。
荷西死后的12年間,三毛每次與人說(shuō)及荷西,她都無(wú)不掩面,泣不成聲,像孟姜女哭倒長(zhǎng)城,像娥皇女英淚灑斑行。這些年來(lái),有不少人曾向三毛求婚。她也“總希望有個(gè)貼心人在身旁”,“但總是事與愿違”,甚至還遭騙婚勒索,加上病魔纏身,沒(méi)有子女,沒(méi)有寄托,還一直備受道統(tǒng)派的垢病,使她感到眼前這種身處人群的“無(wú)形"”的孤獨(dú),比以往脫離人群的“有形”的孤獨(dú)要寂寞十倍,難受十倍。
她越來(lái)越看破紅塵,并常把“死”掛在嘴邊。她外表雖然瀟灑,而心靈深處卻“幾乎是一片空白”,總是在尋找與荷西“赴約的方式”。
對(duì)她選擇死亡的直接誘因是,她花心血最多的《滾滾紅塵》最后沒(méi)有獲得最佳編劇,精神再次受到刺激。兩周后,三毛選擇了自殺。
總之,三毛是一個(gè)悲劇性很濃的人物。由于她性格中的自我封閉、過(guò)分敏感、孤獨(dú)、厭世等缺陷,雖然事業(yè)成功,但悲劇性結(jié)局總帶有了歷史的必然性“即使今天不發(fā)生,早晚也要發(fā)生”。