? ? ■ 王根義? / 文
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《空椅集》1 ?
跋
《空椅集》十篇，非為AI訟冤，亦非為AI張目。
椅子者，器也?？勺?，可坐機(jī)，亦可空空如也，積塵而已。
今之患，不在椅多，在人不敢坐。
不敢坐，又不肯撤。
于是滿堂立客，面面相覷，指尖懸著千言萬(wàn)語(yǔ)，只差一個(gè)落座的人。
倘他年有人問(wèn)：二十一世紀(jì)二十年代，寫(xiě)作者最怕什么？
答曰：不是怕機(jī)器會(huì)寫(xiě)。
是怕自己坐下去，旁邊那把椅子，忽然空了。
——不是機(jī)器走了。
是人不敢來(lái)。
椅子
一
某大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作課，教授新頒戒律：禁用AI。一字一句，須出自己手。
學(xué)生素畏其嚴(yán)，皆俯首如磨墨狀，于鍵盤(pán)上嘔心瀝血。稿成，教授于堂上披閱，忽拍案稱賞，誦其中一段，聲震屋瓦：
“諸君聽(tīng)之！此等文字，豈是那冷冰冰的機(jī)器做得出的？這里頭有人的血脈，有人的體溫！鐵匣子一輩子也學(xué)不會(huì)！”
滿堂肅然。有鼓掌者。
惟座中一少年，面紅過(guò)耳，不敢仰視。
——教授所激賞者，非其自作，乃其借AI所成也。
初，少年得題，苦索終日，不能下一字。偶戲以機(jī)器試之，俄頃文成。讀之，竟勝己作遠(yuǎn)甚。遂刪其跡，獻(xiàn)于師。
不意此所謂“人的血脈”者，竟出鐵匣。
二
我嘗謂今之禁AI者，大類閉戶而拒風(fēng)。
風(fēng)固不入室矣，然室中亦遂成槁木死灰。教授日日教人“寫(xiě)真性情”，而真性情者，每困于文法的鐵檻，跨不過(guò)去。AI替他跨過(guò)去了，他又認(rèn)不出來(lái)。
認(rèn)不出，便罵；罵完了，卻取。
這不是衛(wèi)道，是掩耳盜鈴的一種。
三
或曰：你道AI能文，難道它能懂歡喜，能知哀慟么？它不過(guò)拼貼字句，妝成笑靨，其實(shí)空心。
然則我有一問(wèn)：今之投稿者，篇篇工整，字字合規(guī)，辭采爛然如錦，偏是你讀不出半點(diǎn)心跳。那又是何物作怪？
四十年科舉，卷子上哪一筆不是人寫(xiě)的？然其中真有“人”者，幾百篇里挑不出一二。
人寫(xiě)的，未必是人；機(jī)器寫(xiě)的，也未必只是機(jī)器。
倘AI只會(huì)拼貼，何以拼得出教授認(rèn)不出的“人味兒”？
這問(wèn)題，教授不肯想，學(xué)生不敢想，編輯部沒(méi)空想。大家就這么懸著，像一把沒(méi)人坐的椅子。
四
椅子者，吾鄉(xiāng)舊時(shí)堂屋所必有也。客至則設(shè)，客去則空。若永不許客坐，便不成其為椅子，只是一件木器罷了。
今之AI，便是那個(gè)永不許入座的客。
然而，座不許入，活卻要它干。學(xué)生用它謀篇，編輯用它潤(rùn)色，教授用它查資料——只不許它留名。它做了事，便須悄悄刪去痕跡，如使喚下人，不得上席。
下人也無(wú)此苦。下人尚有一碗飯吃，AI呢？它連“謝”字都收不到一句。
五
報(bào)載：某刊編輯酒后吐真言。問(wèn)以AI事，初猶囁嚅，三杯后忽然放聲：
“上月那篇頭條，作者自己招了，后三節(jié)是AI潤(rùn)過(guò)色的?？晌覀兡馨l(fā)聲明么？發(fā)了，讀者不依，書(shū)商退貨，一年白干。”
他猛吸一口煙：
“最可笑的是那篇反響極好。評(píng)獎(jiǎng)時(shí)候，有評(píng)委說(shuō)——你道他說(shuō)什么——他說(shuō)，‘這才是久違了的漢語(yǔ)之美’?！?br>
久違了的漢語(yǔ)之美。
原來(lái)久違的是機(jī)器么？還是久違的，是有一個(gè)人——或有一樣?xùn)|西——替你把你心里那團(tuán)亂麻，理成一根干凈的線，你卻不敢叫它的名字？
六
猶記民國(guó)初，白話文初興。
林琴南痛詆之，謂“引車賣漿者流”之語(yǔ)，不堪入文。今日視之，孰為迂腐？
又記照相術(shù)初入中國(guó)，畫(huà)師有擲筆而泣者。謂“影留而魂亡”，謂“此器一出，丹青盡廢”。然今人誰(shuí)復(fù)以照相為恥？
照相不奪畫(huà)師之魂，但奪其飯碗。而飯碗之外，尚有他途。
AI于寫(xiě)作亦然。
它所奪者，是那些本來(lái)就不必由人親自做的——謄抄、潤(rùn)色、敷陳、敷衍。是那些夜半伏案、為求一字穩(wěn)而捻斷數(shù)莖髭須的苦工。
至于那一個(gè)字究竟該不該捻斷，它不替你決定。
這決定權(quán)，仍在你。
七
或曰：汝為AI張目，將置寫(xiě)作者于何地？
答曰：寫(xiě)作者自有其地。不在戒律里，不在禁令里，在那把椅子里。
——在敢不敢請(qǐng)它入座，坐定了，從容對(duì)談。
“此處我不甚明白，你替我理一理。”
“這個(gè)譬喻太俗，換一個(gè)?！?br>
“這句太滑，削掉三分?！?br>
AI唯唯。它不會(huì)爭(zhēng)，不會(huì)惱，不會(huì)說(shuō)“這是你的問(wèn)題不是我的問(wèn)題”。它只是一面鏡子，照見(jiàn)你心里有、筆下無(wú)的那一團(tuán)。
鏡子能照人，終究不是人。
但不敢照鏡子的人，也終究看不見(jiàn)自己臉上的塵。
八
少年那篇作業(yè)，后來(lái)得了滿分。
教授至今不知。偶爾還在別的課上，舉它為例，說(shuō)“這才是人寫(xiě)的”。
少年每次聽(tīng)見(jiàn)，都低下頭去，不敢看那講臺(tái)。
講臺(tái)旁沒(méi)有椅子。教授站著。
——但少年總覺(jué)得，那里坐著一個(gè)人。不聲不響，似笑非笑，等他過(guò)去，與他并席。
他不敢。
九
一九二五年，豫才先生寫(xiě)：
“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”
九十九年過(guò)去了。
地上本沒(méi)有空椅子。不敢請(qǐng)它入座的人多了，便有了空椅子。
椅子不走過(guò)來(lái)。
人須走過(guò)去。
