她是從霜里走出來的一?；ㄉ?，裹著白晃晃甜滋滋的衣裳，硬而脆的身子如此要強(qiáng)。她是一個(gè)錯(cuò)當(dāng)了奶奶的漂亮姑娘。

那個(gè)冬天以前的每個(gè)季節(jié)她都不曾搖晃。背著背簍，里面有過油粑粑，白豆腐，牛奶，鐮刀，玉面白菜還有花生糖。只有一次，她沿著鄉(xiāng)道歸家時(shí)撞見了“神鬼”，手里供照明的燈籠忽明忽暗，拼命往前走的她隨著燈籠的搖擺身影不斷東抖西晃。

她背簍里的糖我吃過很多回，入口微微發(fā)甜，甜味稍過，花生嚼來唇齒留香。我常焦急地盼望她趕集回來音調(diào)忽低忽高的呼喊：陳老露（高），來拿糖去（低）。我飛似地跨過門檻去迎她，一面吃著她遞在嘴里的糖，一面四處翻看她卸下的背簍。不等看仔細(xì)，背簍猛地被提起，我連蹦帶跳地跟進(jìn)屋去。

她的那間屋很大，窗子也極大。方形木窗上幾十個(gè)細(xì)孔透過長直柔和的太陽光。我繼續(xù)搜尋背簍的過程中。她化開了兩碗糖水。我們一塊捧著碗滾燙地喝著，你吹一口，我吹一口。喝到興頭她望著我笑著說：你也很愛吃甜東西哩，和我一樣。仿佛一副確定了我就是她親孫女的模樣。

那個(gè)冬天她安靜地佝僂著背坐在火爐旁，閉著雙眼，瘦得皮筋“分離”的雙手捧著臉。她也久久地躺在床上，床邊放著我從學(xué)?；丶視r(shí)買的花生糖。她已經(jīng)好久沒去趕集了。我望著她的臉。鼻梁挺拔，鼻竇末端微微朝內(nèi)生長，嘴唇菲薄微紫，眼窩陷于山根之下，眉毛密密匝匝鋪成兩道彎線。她年輕時(shí)應(yīng)是一個(gè)鮮艷如桃的美人。只鷹鉤似的鼻子添了幾分英氣和要強(qiáng)。

她曾捧著我的手教我唱過她短暫羞赧的學(xué)生時(shí)代里學(xué)唱過的歌，給我說過她有一個(gè)喜歡讓她陪著睡覺暖腳的，住在后街的外婆；有一個(gè)揪著她頭發(fā)就梳的裹著腳當(dāng)姑娘的大姐；有一個(gè)殘疾卻辛苦早亡的大哥，還有吃不完的漫山遍野的桃子和醉人的米酒，以及她后悔嫁給我老實(shí)的爺爺和她背后受盡的辛苦（她說到這些就說個(gè)不停）。

她還講過一個(gè)和燈籠事件不相上下的奇異事：一個(gè)老先生說爺爺會在鋪了新石灰泥地的第三年死去，這話成真了。那老先生還說二十有幾年之后她也逃不了這一遭。

那個(gè)冬天她不再背著背簍拿著鐮刀上山坡摘玉面白菜，不再上街買白豆腐油粑粑。只偶爾含一?；ㄉ牵鼛坠芘Ｄ?。她越發(fā)愛吃甜東西了。夜深時(shí)木格子窗外瀉入夾著寒風(fēng)的清輝，白熾燈黃澄澄的光不夠暖和，我連忙拉滿窗簾，關(guān)好燈，轉(zhuǎn)背回到自己的屋內(nèi)睡下了。

算算二十幾年的期限仿似到了……

我的奶奶，愿你能在冬天冰冷的泥土里迎接青青草綠的春，沉沉地入睡做一個(gè)好夢。如果你想，那就做夢又長成一個(gè)漂亮姑娘，漂亮姑娘有火爐，陽光，棉花做的被子，大朵大朵的花，不漏雨的房子。我怕你會冷……