10月讀書——《切爾諾貝利》。

"I first know Chernobyl is from a war game PUBG it‘s setting are people in the Chernobyl need to rescue themselves and fight for qualifications to escape.The Chernobyl incident has been criticized by the world, and it has also been written into many books and made into movies. There are still a large number of war and doomsday games like《Radiation Island》，《Call of duty 4》have also borrowed from the Chernobyl incident. From this point, we can see how much impact this accident has brought to mankind. "

幾個月前，兒子突然跟我說起一個令我非常陌生的話題：切爾諾貝利。

乍一聽我還真有點(diǎn)懵。緩了緩神兒，大概用了幾秒在我大腦中“baidu”了一下，才從記憶庫里挖出了這個塵封多年的詞。

“切爾諾貝利”，確實(shí)存在于我小時候的記憶中，但卻僅僅限于一個名詞而已。對于它為什么會出現(xiàn)，它的意義和背后的故事是完全沒有概念的，更不會想到我會與“切爾諾貝利”有什么交集。

兒子不厭其煩地說著新游戲中的地圖，面對他的各種追問，我除了知道這與核能事故有關(guān)以外，什么也說不出來，甚至很多細(xì)節(jié)遠(yuǎn)不如他知道的多。于是趕緊找來幾本有關(guān)“切爾諾貝利”的書讀起來，這回純屬被迫營業(yè)。

《切爾諾貝利》——一部核悲劇史。作者是哈佛大學(xué)教授沙希利浦洛基。他生于俄羅斯成長于烏克蘭，作為歷史學(xué)家和事件同時代人，研究切爾諾貝利真有優(yōu)勢。經(jīng)過多年的調(diào)查、采訪，包括2014年以后公開的部分克格勃資料和政府檔案，浦洛基教授詳述了切爾諾貝利事件的來龍去脈，讓更多人了解世界上最嚴(yán)重的核事故。

翻開書頁，時間回到1986年春，蘇聯(lián)歷史背景下，一個平凡的日子里，災(zāi)難竟然就這樣毫無征兆、莫名其妙地發(fā)生了。。。

1986年4月26日

凌晨，切爾諾貝利的工程師阿西莫夫及其班組，像往常一樣來四號反應(yīng)堆控制室接班。

他們本以為“測試渦輪機(jī)的停堆工作”在25日已經(jīng)開始了，他們今天的工作輕松到只需要看管一座已停止工作的核反應(yīng)堆，何況他認(rèn)為停堆這樣的工作顯然應(yīng)該由更有經(jīng)驗(yàn)的同事去操辦。可眼下，他到達(dá)控制室時，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)測試才剛剛準(zhǔn)備開始。

控制室內(nèi)人滿為患，舊當(dāng)班人員、新當(dāng)班人員、渦輪機(jī)測試有關(guān)的經(jīng)理和工程師，還有一些僅僅想看看停堆后設(shè)備運(yùn)行情況的人，滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一屋子。

當(dāng)阿西莫夫坐下來準(zhǔn)備研究他應(yīng)該做什么時，迪亞特洛夫便對他大聲責(zé)罵，批評他工作太慢。迪亞特洛夫是當(dāng)時控制室里的最高領(lǐng)導(dǎo)。

根據(jù)計(jì)劃，他們需要往堆芯添加控制棒，控制棒插得越深，和中子中和的就越多，反應(yīng)的速度就越慢。

但事實(shí)上，核反應(yīng)堆的運(yùn)行并不正常，故障信號亮起，他們不知道哪兒出錯了，就把功率迅速提升，使反應(yīng)堆能恢復(fù)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。這時，有人擦去由于緊張而滲出的汗珠，以為挺過了一劫。

但是迪亞特洛夫仍然堅(jiān)持要做低功率測試，他命令操作員強(qiáng)行關(guān)閉了故障信號燈，激活了水泵，這導(dǎo)致反應(yīng)堆又處于極不穩(wěn)定的狀態(tài)。

凌晨1:19故障警報再次響起，而操作員又一次視而不見，把它關(guān)閉了。

167根控制棒，只有9根還插在堆芯，其余的全被拔出，故障信號紛紛亮起，整個反應(yīng)堆已經(jīng)瀕臨失控，岌岌可危。

1:22分，反應(yīng)堆功率以令人驚恐的速度上升，冷卻系統(tǒng)中的水已達(dá)到沸點(diǎn)，化成水汽，無法吸收中子。然而阿西莫夫仍然執(zhí)行著“上級命令”繼續(xù)進(jìn)行測試，此時是1:23分。

測試持續(xù)了36秒，計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)發(fā)瘋般的躥升，在一陣慌亂中，阿西莫夫指示操作員按下了用于緊急停堆的AZ-5鍵。

他們以為這個紅色的按鈕將會完成自己的功能，那樣就可以長舒一口氣了。

事實(shí)上，AZ-5剛被按下，178根控制棒被插進(jìn)反應(yīng)堆活性區(qū)，含硼的控制棒目的是吸收大量中子，促使反應(yīng)堆減速。然而，控制棒的頂端則是由石墨制成，這些石墨將原本已極不穩(wěn)定的核反應(yīng)水平激增，并使堆芯溫度大幅上升，引起燃料棒保護(hù)層的破裂。不斷涌現(xiàn)大量未被吸收的中子使防止核裂變過快的氙135燃燒殆盡，燃料棒中的鈾釋放到冷卻水中，又產(chǎn)生出大量無處可去的水蒸氣。

忽然，控制室的人聽到了低沉的隆隆聲，接著便是一聲巨大的爆炸。

這地震般的爆炸將四號反應(yīng)堆的外殼摧毀了，把重達(dá)200噸的水泥頂板拋向空中，當(dāng)它重重地落回時，沒有完全覆蓋反應(yīng)堆，反應(yīng)堆的頂部留下了一條縫隙，輻射便從這里噴薄而出。此時是1:23:44。

控制室里一片漆黑，無數(shù)警報響成一團(tuán)，人們束手無策，全嚇呆了。但即便這樣，他們?nèi)匀徊幻骶屠?。在他們看來，?zhǔn)是冷卻系統(tǒng)或是蒸汽渦輪出了事故，形成了一次“人造地震”。核反應(yīng)堆及全套安全系統(tǒng)是如此簡單易懂，所有的教科書中，沒有任何一本說明核反應(yīng)堆會爆炸。

事實(shí)上，爆炸破壞了安全殼，將減速劑核心燃燒的石墨塊拋向空中，這些石墨碎塊散落在各處，包括臨近的三號反應(yīng)堆的頂棚上。這些石墨碎塊具有的超高輻射，足以在極短的時間致人死亡。

在這個溫和的4月良夜，最初目睹這一切的是在核電站冷卻池里偷偷釣魚的人們。冷卻池一向用來養(yǎng)魚，以此證明核電站多么安全。垂釣者與四號反應(yīng)堆近在咫尺，距渦輪機(jī)房僅260米。他們聽見了沉悶的爆炸聲，腳下的的土地開始顫抖，隨后，烈焰伴著爆炸聲倏然照亮了整個核電站。

然而，垂釣者看著火苗在四號反應(yīng)堆的廢墟上越竄越高，依然故我地釣著魚。他們根本不知道，他們看到的是一顆核星墜入地球，它將荼毒這里的一切，包括他們自己。

與此同時，第二特種軍事消防隊(duì)正在值夜班的小伙子們也聽到了爆炸聲，接著看到四號反應(yīng)堆上方騰起熊熊火球，然后是濃煙形成的蘑菇云升騰而起，由赤變藍(lán)，黑煙遮天。

“著火啦！”還沒等他們搞清楚是怎么回事，大家就習(xí)以為常地登上了消防車。三輛消防車全速開往核電站。

核反應(yīng)堆高72米，相當(dāng)于17層樓的高度。消防隊(duì)長官23歲的普拉維克看到令人震驚的火舌正在吞噬著殘墻斷壁，隨即用無線電發(fā)出三級警報，這意味著整個基輔地區(qū)的消防單位都要立刻投入戰(zhàn)斗。

此時是凌晨1:28分，距離爆炸僅僅過去5分鐘。

隨后，周圍負(fù)責(zé)城防的消防隊(duì)，包括正在休假的消防員，也都紛紛出動，一輛輛消防車奔著核電站疾馳而來。

有一些消防員上到屋頂，他們發(fā)現(xiàn)屋頂都破了，用水澆怕造成短路，他們就用帆布、水帶去撲打火焰，用腳重重地踩。他們甚至因?yàn)闇囟忍撸瑹o法呼吸，而解開了制服，取下頭盔。

整個屋頂散落著發(fā)光的碎塊，他們就把這些東西踢或拿到一邊。事實(shí)上，這些并不是屋頂?shù)臑r青，而是反應(yīng)堆石墨碎渣和放射性燃料殘片。這些放射性物質(zhì)會輻射周圍的一切，可是他們對此一無所知。

很快，參與滅火行動和第一時間趕往現(xiàn)場的人，開始出現(xiàn)頭痛欲裂、皮膚紅腫、惡心嘔吐、等輻射病癥狀，身體狀況及其糟糕，隨即救護(hù)車載著他們?nèi)チ酸t(yī)院。

此時是凌晨2:25分，他們在屋頂上待了還不到半小時。這時，才有人意識到這樣的狀況，不僅僅是火災(zāi)造成的。

繼續(xù)滅火的消防員中，列昂尼德和彼得從屋頂上爬下來，都感到不舒服，身體虛弱極了，腿像踩著棉花，口渴的厲害。

彼得走到水帶旁邊，喝了一口?！澳阍诟墒裁矗∵@是臟水！這些水是核電站冷卻池里的水，被輻射污染了！” 彼得說：這水看上去很干凈。我不喝上兩口的話，就好像要跌到，再也爬不起來了。" 彼得將為他所喝的這兩口水而付出慘痛的代價，他的消化系統(tǒng)完蛋了。

等到醫(yī)院確診他們是輻射中毒，一切為時已晚。

晚間，第一批受到嚴(yán)重輻射的消防員和電站操作員被秘密送往莫斯科接受進(jìn)一步治療。

從切爾諾貝利送來的病人中，攝入從0.8-16格雷不等。其中，28人很快就死于急性輻射綜合癥，這其中包括爆炸發(fā)生時值班的阿西莫夫。在接受骨髓移植的13人中，死去12人。余下當(dāng)時逃過一劫的20人，在幾年后去世。

這些消防員們以為自己就是去執(zhí)行一次習(xí)以為常的滅火任務(wù)，誰也不曾想到，這一次是有去無回。

其中，有一位消防員瓦西爾，在挺了15天后離開了這個世界。他受到了1600倫琴的輻射，400倫琴就足可以置人于死地。他的妻子柳德米拉，隱瞞她已懷有身孕的情況，違反探視規(guī)定強(qiáng)行陪伴在丈夫身邊?？粗麖淖?、舌頭開始潰爛逐漸蔓延全身，骨頭與身體組織已經(jīng)分離，內(nèi)臟的碎塊從嘴里涌出來，皮膚由烏青。。。紫紅，到灰色，直至死亡。

瓦西爾和其他人的尸體被裹上一層塑料袋之后，放入鍍鋅的棺材中，然后再套一層塑料袋，之后被放入另一個更大的鍍鋅棺材中。最終，這些雙層棺材被放入一個深坑墳?zāi)怪?，再注滿水泥。

兩個月后，柳德米拉早產(chǎn)生了一個女孩。出生四個小時后，她的孩子死了。她被告知這個女嬰有先天性心臟病，并且已經(jīng)肝硬化，肝上仍帶著28倫琴的輻射。

1986年4月27日

普里皮亞季，是切爾諾貝利核電站向南16公里的小衛(wèi)星城，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和5萬名核電站的工作人員居住于此。

盡管26日早晨輻射值就已達(dá)到了前所未有的高值，但官員們卻都選擇了無視。后經(jīng)過物理學(xué)家勒加索夫、阿巴吉和其他幾位科學(xué)家的勸說，政府部門終于同意疏散工作了。

直到27日下午才開始進(jìn)行人員撤離，此時生活區(qū)的輻射值已上升到每小時180-300微倫琴，有些地方甚至達(dá)到600微倫琴。

下午1:00，普里皮亞季城市廣播開始播報：。。。請同志們帶好身份證件，以及少量的生活必需品和食品，關(guān)好門窗，關(guān)上電器、煤氣及水管。有序撤離。。。

那時距撤離僅有一個半小時了，兒童在快樂地玩著沙土；青年人們在運(yùn)動場上踢足球；餐廳里的家長和孩子還吃著冰激凌，那本來是個平靜和美好的周末。

下午4:30，撤離工作基本完成了，人們被告知只需在臨時安置點(diǎn)待上三天。有些經(jīng)歷過二戰(zhàn)的人不以為然地認(rèn)為這沒什么的，德國人打進(jìn)來的時候我們也是躲到樹林里去。

可這些看不見的“敵人”遠(yuǎn)比看得見的敵人可怕的多。事實(shí)上，他們再也沒有回去。

普里皮亞季早已成為“鬼城”，它就像一個可怕的時間膠囊，一切都還是那一天的樣子。

回看當(dāng)時的攝影師在那兩天拍的照片中，膠片上呈現(xiàn)出的斑點(diǎn)和白光，就是漂浮的放射性顆粒物留下的的痕跡。

1986年4月28日

28日早上，能源部中央委員會書記多爾吉赫向戈?duì)柊蛦谭驁蟾妫麄冋谟弥鄙龣C(jī)投放沙袋，來填埋受損的四號反應(yīng)堆，已經(jīng)投放了60袋，還需要1800袋。

從27號晚間開始，從各地調(diào)來的飛行員就開始往反應(yīng)堆里投放沙子、黏土、硼和鉛。每次投放，駕駛艙內(nèi)的輻射值從500倫琴增長至1800倫琴。

飛行員瓦列里仕馬科夫看到一只烏鴉，因?yàn)樘撊跻呀?jīng)飛不起來了，才意識到情況很嚴(yán)重。許多飛行員開始嘔吐，皮膚被輻射灼傷。

這項(xiàng)以飛行員們的生命為代價的工作一直持續(xù)到3天后，約5000噸不同材料被投放到反應(yīng)堆里。因?yàn)閾?dān)心材料堆積的面積過大，重量太沉，便停止繼續(xù)空投。

1986年4月29日

蘇聯(lián)政府拒絕向本國民眾和世界其他地區(qū)透露詳情，官媒都對此次事故保持緘默。 從廣播中，人們聽不到有關(guān)事故和任何信息，只有激昂歡快的歌曲。

切爾諾貝利廢墟上的核垃圾卻亟待清理。事故委員會決定用月球車和警用機(jī)器人來做清理工作。但這些機(jī)器人剛被放到反應(yīng)堆屋頂上，還沒干活就壞了，高輻射瞬間燒壞了電路。

最終，他們派了幾千名士兵、預(yù)備役軍人以及軍校學(xué)員來完成機(jī)器人無法完成的工作。這些清理人分批次行動，穿好鉛制防護(hù)服后，每人只能在核垃圾遍地的屋頂上呆90秒，時間一到必須立刻換人。

那些石墨塊密度和質(zhì)量非常高，有個小伙子在撤退的時候被石墨塊絆倒了，靴子破了。當(dāng)他回到掩體的時候，長官對他說：你完了！

一位曾經(jīng)的清理人回憶：當(dāng)時我的耳朵出血了，鼻子也在出血，喉嚨癢，眼睛刺痛，耳鳴，我渴的要命，但沒食欲。

很多軍人都是從戰(zhàn)場剛回來，就被派往切爾諾貝利。他們慶幸從阿富汗活著回來，但他們在切爾諾貝利感到，在這里會被慢慢地殺死。

在軍人們完成現(xiàn)場清理之后，蘇聯(lián)又調(diào)動幾千名曠工，挖了一條通往反應(yīng)堆底部的地下通道，以至于可以抽干積水并灌入液氮凍結(jié)土壤。否則地下水會受污染，后果不堪設(shè)想。

這些曠工在受損的反應(yīng)堆地下，50度高溫的通道里赤膊上陣，拼上性命完成了工作。但他們都遭到了嚴(yán)重的輻射，大部分人沒有撐過40歲。

后來，蘇聯(lián)又組織幾十萬人到2600平方公里的被污染禁區(qū)做清理工作。這些“事故清理人”平均攝入的輻射超出安全劑量的120倍。在接下來的幾十年中，他們的死亡率和致殘率也比正常人高得多。

1986年4月30日

烏克蘭政治局召開會議，研究討論5月1日將在基輔舉行的游行活動應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)舉行。

盡管克格勃測量的輻射值達(dá)到100微倫琴，但莫斯科的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為這些數(shù)據(jù)不算什么，要求游行繼續(xù)舉辦。因?yàn)榛o勞動節(jié)游行可以向世界昭示，這里的一切都很正常。烏克蘭領(lǐng)導(dǎo)和專家，最后決定，繼續(xù)舉行游行，但要縮短游行時間，減少人數(shù)。

蘇聯(lián)政府試圖隱瞞切爾諾貝利核災(zāi)難，弱化其后果。但風(fēng)已經(jīng)把輻射云吹出了烏克蘭，吹向白俄羅斯，之后到立陶宛，又經(jīng)過波羅的海到達(dá)瑞典、芬蘭和丹麥，對其他國家已經(jīng)造成破壞。

如此大規(guī)模的輻射泄漏完全不被人知道是一件不可能的事。

1986年5月1日

真理報在報紙頭版打出標(biāo)語：“五一勞動節(jié)萬歲，國際工人團(tuán)結(jié)日萬歲，全市界無產(chǎn)者聯(lián)合起來?！?/p>

基輔市的中心城市廣場上，聚集在列寧像前的人群終于等來了書記謝爾比，此時的輻射值已躥升至每小時2500微倫琴。

1986年5月15日

蘇聯(lián)政治局要求有關(guān)部門負(fù)責(zé)“掩埋”爆炸的反應(yīng)堆，將其永久封存以防輻射擴(kuò)散。經(jīng)過5天的討論，最終決定搭建一座混凝土建筑結(jié)構(gòu)。通常人們將其稱為“石棺”。

年底，約20萬名工人參與施工的，40萬噸重的“石棺”匆忙竣工。這個建筑耗資巨大，以當(dāng)時蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)狀況，就是在垂死支撐。但這個混凝土棺材暫時幫助蘇聯(lián)以及整個世界抵擋由受損反應(yīng)堆釋放出的高輻射傷害。它的使用期限是三十年。

切爾諾貝利事件是一次技術(shù)災(zāi)難，它不僅影響人的生存環(huán)境，也重創(chuàng)前蘇聯(lián)的核工業(yè)，軍事化經(jīng)濟(jì)模式即將退場，拉開了蘇聯(lián)終結(jié)的序幕。在此之后的五年，這個曾經(jīng)的超級大國四分五裂。烏克蘭也宣布離開搖搖欲墜的蘇聯(lián)。

2000年

在蘇聯(lián)解體9年，事故發(fā)生14年后，烏克蘭政府終止了最后一個3號反應(yīng)堆的運(yùn)行。

至此，才徹底關(guān)閉了切爾諾貝利核電站。

2011年

烏克蘭宣布，切爾諾貝利和普里皮亞季的禁區(qū)逐步向18歲以上的旅游者開放。到2019年，包括4號反應(yīng)堆控制室在內(nèi)的禁區(qū)，都向全世界旅游者開放。

切爾諾貝利核事故所釋放的核輻射量總計(jì)5000萬居里，相當(dāng)于日本廣島原子彈爆炸的500倍。

然而，出現(xiàn)這災(zāi)難性的后果，據(jù)說只是核反應(yīng)堆一部分核燃料外泄。113千克的濃縮鈾，足夠污染和毀滅大半個歐洲了。

如果當(dāng)初切爾諾貝利核電站的另外三座反應(yīng)堆也因4號反應(yīng)堆的爆炸而受損的話，一切有生命的生物體恐怕都難以在地球上生存下去了。

僅一次爆炸的所產(chǎn)生的放射性物質(zhì)就將在長達(dá)數(shù)百年的時間內(nèi)持續(xù)存在。爆炸所產(chǎn)生的钚239，是高度致癌物，它的半衰期是24000年。

目前全世界約有400座核電站在投入使用，它們中的任何一個都具有毀滅數(shù)百萬生命的潛力。

所以，切爾諾貝利事件的影響遠(yuǎn)未消除，它與地球上的每個人都息息相關(guān)。它不止是過去，也是未來。

讀完《切爾諾貝利》，我毫不懷疑這是一部真實(shí)的人類悲劇史。但同時，我也開始杞人憂天。1890年英國物理學(xué)家湯姆遜發(fā)現(xiàn)了電子，1895年德國物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線，1896年法國物理學(xué)家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)了鈾的放射性，1898年，居里夫人發(fā)現(xiàn)了新的放射性元素釙和鐳，1902年愛因斯坦提出了質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式E=mc2，1914年英國物理學(xué)家盧瑟福確定氫原子和質(zhì)子，1932年英國物理學(xué)家查德威克發(fā)現(xiàn)了中子，1938年德國化學(xué)家哈恩和助手斯特拉斯曼發(fā)現(xiàn)了核裂變并釋放出放射性元素。1942年美國建成世界上第一座核反應(yīng)堆。1945年核武器首次應(yīng)用于戰(zhàn)爭。1951年美國首次利用核能發(fā)電。1954年蘇聯(lián)第一座核電廠并網(wǎng)送電。 這些是曾經(jīng)的人類“群星閃耀時”，甚至有人為此付出了生命。

但是這些“聰明”人把原子能搞出來，如今，甚至比他們“更聰明”的人也無法讓不計(jì)其數(shù)的核廢料消失，這些不確定的危險因素?zé)o處安放。不講武德的就偷偷倒海里。有點(diǎn)德行的，也只能是做個掩體蓋30年，壞了，再做個掩體蓋100年；或者找個廢礦井藏起來，幾十年后，礦井要坍塌了，再找個山洞藏起來。。。愚公移山還有個盼頭呢，處理核廢料卻是子子孫孫無窮匱也。

兒子現(xiàn)在已經(jīng)不玩兒“輻射島”了，《切爾諾貝利》電影也看了，這個話題該翻篇兒了。但他寫的觀影隨筆，是細(xì)思極恐。善哉善哉！