雨會(huì)留給人許多記憶，或者美好的，或者不美好的，總是叫人難以忘懷。而小雨，尤其使人產(chǎn)生幻想，生出感情。你看那長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲，那雨絲織成的疏疏密密的雨簾，那雨簾后面隱隱地浮現(xiàn)出來(lái)的朦朦朧朧的青山、綠樹(shù)，以及雨后遠(yuǎn)處那遼闊的田園和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的如練的江流，都令人十分向往。
記得兒時(shí)，下小雨的時(shí)候，我就常常跑到雨中去，仰起頭，張開(kāi)嘴，讓雨點(diǎn)兒一點(diǎn)一點(diǎn)地飛進(jìn)嘴里，微微的，涼涼的，那是多么的愜意??！但這得背著大人，要是大人們發(fā)現(xiàn)了是不允許的。有一次，我正和幾個(gè)小伙伴在雨中玩得十分高興，鄰居那孩子被他母親看見(jiàn)了，他母親跑過(guò)來(lái)，把他拉回去了，嘴里還連連念著：“誰(shuí)叫你們跑到雨中去玩的？哎！”我們一聽(tīng)那話(huà)，就知道是沖我們來(lái)的，便覺(jué)得掃興，就都各自回家了。
小時(shí)候，我不但喜歡在雨中玩，而且喜歡看那懸綴在綠葉上的雨珠。那是一定要下小雨才有的雨珠。如果是大雨，那雨水就會(huì)嘩啦啦地從空中打在葉子上，又從葉子上迅速地滾落到地上，而無(wú)力在綠葉上聚集起來(lái)，更沒(méi)法掛在葉子的邊緣上。你看，那綠葉上的透明的七彩水珠越聚越大，在雨后復(fù)出的太陽(yáng)的斜照下，越來(lái)越亮，會(huì)給人以豐富的想象和聯(lián)想。而當(dāng)雨珠的重量（雖然微不足道，但畢竟還是有的）超過(guò)了它自身的內(nèi)聚力（雖然也極小，但同樣是存在的）的時(shí)候，那雨珠就一下子從綠葉上跌落下去，瞬間破碎在泥土里。那時(shí)候，我想，這是多么英勇的獻(xiàn)身??！
隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)小雨的認(rèn)識(shí)也就不僅僅停留在那細(xì)細(xì)的雨絲和圓圓的雨珠上面了，漸漸地也就帶著一種情感去認(rèn)識(shí)小雨、理解小雨。
有一次，我去看望一個(gè)朋友，那是一個(gè)星期天，呆在家里不知道，出門(mén)下樓去才發(fā)現(xiàn)天上竟下著無(wú)聲的小雨。那雨雖然很小，但若是不撐傘，還是會(huì)淋濕衣服的。于是，我取了傘出門(mén)。雨不大，風(fēng)卻不小，走在路上，感覺(jué)輕飄飄的。小雨順著風(fēng)勢(shì)一會(huì)兒從左邊撲來(lái)，一會(huì)兒從右邊撲來(lái)，一會(huì)兒在前，一會(huì)兒又在后，就像人的影子，真叫人捉摸不定。我索性把傘收起，拿在手上，快步地走在雨中。到朋友家時(shí)，我的衣服已經(jīng)濕了，而傘卻要干了。朋友驚異我拿著傘也快要成了落湯雞，我卻笑著說(shuō)：“我接受了一次真正的洗禮……”
小雨常常是帶著一種感情而來(lái)的。當(dāng)你心境不佳且久不下雨的時(shí)候，如果突然下起一場(chǎng)小雨來(lái)，你會(huì)覺(jué)得一下子寬舒了許多。你會(huì)想到那焦灼地盼著雨水的生命有了希望；想到雨中的小燕子、雨后的彩虹，你便會(huì)豁然生出一種欲望，恨不得立即跑到那雨中去淋個(gè)痛快！
小雨能夠洗去人們心中的郁悶，也能贈(zèng)人以新的煩惱。北宋名妓聶勝卿有一首很馳名的《鷓鴣天》，以雨寄愁，其中有兩句是這樣寫(xiě)的：“枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明?！边@說(shuō)的就是那個(gè)意思。但是，如果你撐起了雨傘，去抵擋那雨勢(shì)和風(fēng)聲，那雨滴便如臺(tái)灣詩(shī)人余光中先生在《音樂(lè)傘》一詩(shī)中所寫(xiě)的那樣“敲敲又打打”地在傘上奏出“壯烈”和“瀟灑”的音樂(lè)，這也同樣令人陶醉。
……小雨，淅淅瀝瀝。在淅淅瀝瀝的小雨中回憶，是美好的。
1985.10.11（原創(chuàng)復(fù)發(fā)）
