從泰州的市中心驅(qū)車南下，不過(guò)一刻鐘，就是周山河；繼續(xù)向南，再拐個(gè)彎，不過(guò)十分鐘，就到了傳言中即將成為“泰州最大小區(qū)”的康居新城。
說(shuō)它大，還真是不小?？稻有鲁且黄谡嫉亟?8萬(wàn)平方米，樓宇48棟；二期工程仍在繼續(xù)，目前28棟樓在建設(shè)之中。幾個(gè)月前還是一片廢墟的土地上，倏地多了這些龐然大物，正有書中描繪的那種拔地而起的感覺。
“還在砌呢。以后大白莊、蔣橋的都要搬到這兒來(lái)。”原仲聯(lián)村9組的村民老喬很有把握地說(shuō)。
老喬是個(gè)普普通通的莊稼人，年過(guò)六旬，拆遷以前靠販賣點(diǎn)大米面粉維持生計(jì)。去年7月份搬進(jìn)新小區(qū)，已經(jīng)在小區(qū)過(guò)了一個(gè)春節(jié)。今年的春節(jié)也即將來(lái)臨，他倒顯得隨和了不少，不再為少了蒸饅頭這一傳統(tǒng)大戲而連連感嘆。
拐入最后一個(gè)彎道，從野徐中路通向了康居路。這條路寬敞了很多，但因?yàn)槟媳狈较蜻€在修建，據(jù)說(shuō)要通高速公路，所以顯得塵土飛揚(yáng)。往前一看，一排排嶄新整齊的小高層便映入眼簾，也許是房子顏色偏暗的緣故，顯得古樸而含蓄。
菜市場(chǎng)和保安
小區(qū)門口有一個(gè)小型菜市場(chǎng)，當(dāng)然是沒有任何遮蔽完全露天的那種。原先在野徐鎮(zhèn)室內(nèi)菜市場(chǎng)賣菜的不少人換到了這樣一個(gè)新環(huán)境，也有一部分人是被拆遷的居民，操起了新的營(yíng)生。這是個(gè)聰明的選擇，因?yàn)樾滦^(qū)的確聚集了不少人，需求是相當(dāng)可觀的。
在馬路邊上，還有臨時(shí)搭建的活動(dòng)房，有些上面歪歪扭扭地寫著“便民飯店”或者“便利店”，那是未規(guī)劃地區(qū)，還不可以直接建新房。它們雖然看上去簡(jiǎn)陋，卻為人們的生活帶來(lái)了不少便利，尤其是臨時(shí)住在這里的外來(lái)建筑工人。另外的活動(dòng)房外面掛著洗了晾著的衣服，那是他們的臨時(shí)住處。上午的這個(gè)點(diǎn)，他們已經(jīng)去工地了。
小區(qū)的大門設(shè)計(jì)得很簡(jiǎn)約，有兩條道，一進(jìn)一出，中間是一間很小的保安室。一位五六十歲的男人坐在那個(gè)狹小簡(jiǎn)陋的空間里，定定地望著我們從西而來(lái)，駛進(jìn)小區(qū)里面。“他以前是村里13組的，開拖拉機(jī)的?！崩蠁探榻B道。我吃了一驚，特意扭過(guò)頭看了看那位“司機(jī)”，他只留給我一個(gè)瘦弱的背影，頭發(fā)似乎也已經(jīng)斑白，難以想象這樣的人怎么能操縱拖拉機(jī)那樣的龐然大物。我記憶中殘存的一絲拖拉機(jī)的影子，就是慢吞吞地前進(jìn)和永無(wú)休止的突突聲。我問(wèn)老喬，現(xiàn)在他的拖拉機(jī)呢？老喬說(shuō)，早賣了，房子拆之前就賣了。我微微地嘆了一口氣，老喬不以為意地說(shuō)，不賣留著也沒用啊，以前有地吧，還可以翻翻土，現(xiàn)在不種水稻大麥了，拖拉機(jī)就完全用不到了。
正對(duì)著小區(qū)大門的，是一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的盡頭，有一間看起來(lái)不太一樣的房子。樓不高，四平八穩(wěn)的，頗像高校里的學(xué)院樓。這顯然不是居民樓，一問(wèn)才知道是專門辦事情的地方?！澳募乙怯屑t白喜事了，就來(lái)這兒辦。”我往里瞅了瞅，貌似還不小，可以擺十來(lái)桌的樣子。
土豪汽車和電梯
老喬的家在小區(qū)深處。他說(shuō)當(dāng)時(shí)領(lǐng)房子的時(shí)候，不小心去晚了。“我聽到消息立刻就趕過(guò)去了，到了才發(fā)現(xiàn)差不多都被挑走了，剩下的不是第一層就是最高一層。就這棟樓剩了個(gè)六層。六層多好啊，六六大順啊，我想都沒想就要了它。”我問(wèn)他為什么不要一樓和十一樓，一樓才是最接近土地的，十一樓有了電梯也方便。老喬搖搖頭，一樓哪行，一樓容易潮，我哪不懂嘛；十一樓太高了，住上面不踏實(shí)，夏天還熱。
過(guò)了一會(huì)兒，老喬又說(shuō)，我覺得我挑的這位置挺好，在小區(qū)里面，安靜，和原來(lái)小院還有點(diǎn)像，因?yàn)榕赃吘褪呛?。我順著他指的方向看過(guò)去，果不其然，最里面那列房子的一邊就是一條細(xì)長(zhǎng)的小河。小河上孤零零地漂了一片水草，動(dòng)也不動(dòng)，靜靜地仰視著它們對(duì)面的高樓，隔著柵欄，隔著一層稀稀疏疏的綠化帶。
綠化帶中間穿插了一個(gè)個(gè)停車位，老喬最終把車開到了里面，因?yàn)橥饷嫘^(qū)的路上停了不少車。拆遷之后，許多人家買上了車，甚至還不乏大眾、奧迪這樣稍好一點(diǎn)的車。泰州市人民政府官網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，今年1到10月份，超七成的汽車買主都來(lái)自醫(yī)藥高新區(qū)，可以推測(cè)，他們大多是在拆遷之后拿到了不少錢，將一種不動(dòng)產(chǎn)換成了另一種不動(dòng)產(chǎn)。
老喬住的那幢樓時(shí)旁邊有一個(gè)地下車庫(kù)的入口，因?yàn)槿肟诔瘱|，迎著陽(yáng)光的方向，中間竟撐起了一根線，線上掛了一套花花綠綠的床單，在早晨的微風(fēng)下緩緩地飄動(dòng)著?！斑@車庫(kù)沒用起來(lái)？”我看到路上停放的大量小汽車，詫異地問(wèn)。老喬瞥了一眼，“之前一直沒建好，現(xiàn)在大家又怕麻煩，就都停外面了?！崩蠁掏：密嚭螅媪丝跉?，還是注意點(diǎn)好，聽說(shuō)前段時(shí)間還有人因?yàn)槠噥y停影響交通投訴了呢。
老喬的房子在二單元。我們路過(guò)一單元的大門，走向二單元。小區(qū)整體設(shè)計(jì)和城里的別無(wú)二致，有嶄新的單元門，門上有按鍵，旁邊還有為每家每戶制作的牛奶箱和信箱。老喬見我盯著一排排箱子若有所思，笑了笑說(shuō)，我開始都不曉得那是啥，后來(lái)才聽說(shuō)是放牛奶的，不過(guò)也沒太大用處，我們?cè)缟系叫^(qū)門口喝碗豆?jié){吃兩根油條就挺好的了，牛奶啊……他湊近了一點(diǎn)說(shuō)，還是喝不慣，而且喝不出來(lái)。老喬種了大半輩子莊稼，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還是長(zhǎng)在莊稼地里的東西吃著實(shí)在。
單元門門口零散地坐了七八位老人，有剝著豆子的，有聊著天的，也有瞇著眼睛養(yǎng)神的。我們走過(guò)的時(shí)候，他們也沒停下手里的活兒，但紛紛目送著我們進(jìn)去。
走進(jìn)大門就是電梯。電梯門口已經(jīng)站了一個(gè)中年男人，皮膚黝黑，頭發(fā)有些許凌亂，手上提了幾個(gè)袋子，依稀看出來(lái)是剛買完菜回來(lái)。他和老喬打了個(gè)招呼，然后好奇地看了我一眼，老喬忙說(shuō)，這我侄女。我不知如何稱呼，只能微笑示意。顯示電梯層數(shù)的數(shù)字從8降到了1，電梯門開，中年男人急忙跨了進(jìn)去，嫻熟地在顯示樓層的地方按了個(gè)“3”。我看著他仰起頭盯著電梯上空略微局促不安的臉龐，沒來(lái)由有些發(fā)笑。不過(guò)很快他就走了，剩下我和老喬。
“真快啊?！崩蠁谈锌溃艾F(xiàn)代人真是太聰明了，發(fā)明出這種玩意兒?！彼D了頓又說(shuō)，“一開始我還怕不會(huì)用，現(xiàn)在用多了就習(xí)慣啦。”我想起之前看的一則報(bào)道，說(shuō)一位年過(guò)八旬的老太太帶著四五歲的孫女坐電梯，兩人都不懂怎么操作，老太太隨便按了一個(gè)鍵，結(jié)果按的是“-1”，電梯降到地下車庫(kù)，一片漆黑，小女孩嚇得哭了起來(lái)，老太太也不知如何是好，好在很快就有人過(guò)去了，祖孫倆這才出了電梯。“老人們都會(huì)用電梯嗎？”我問(wèn)道。老喬說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)該都會(huì)了，一開始用都不敢用，先按這再按那的，記也記不住，后來(lái)大概是用多了，自然而然就會(huì)了。
裝修與家居
老喬家里裝修得毫不含糊，是典型的歐式公寓風(fēng)格，進(jìn)門就看見一盞巨型吊燈，優(yōu)雅地懸在餐廳桌子上方，客廳里沙發(fā)地毯液晶彩電中央空調(diào)一個(gè)不落，墻上還掛了幅書法作品，龍飛鳳舞也不知寫的什么。我連連感慨，這和城里人沒啥差別了啊。老喬邀我坐下，一本正經(jīng)地說(shuō)，那可不，我們這里房子都城里人下來(lái)給裝修的，那還能差？我們以前裝個(gè)房子，小幾萬(wàn)就搞定了，現(xiàn)在啊，幾倍幾倍的翻。
我能想象，當(dāng)一個(gè)人家里祖?zhèn)鞯哪瞧恋乇徽髯吡撕?，唯一能做的，就是在新的房子上傾注所有的感情和心血。像老喬這樣的，已經(jīng)算是有所克制了，有不少人家一口氣搬了兩三臺(tái)電視回家，還在每個(gè)房間都裝上了富麗堂皇的大型吊燈。他們也許絲毫不懂設(shè)計(jì)，也看不了那么多電視，我也從不知道老喬竟然是“書法愛好者”，但是那又有什么關(guān)系呢？就如時(shí)下流行的那句戲語(yǔ)所說(shuō)，“有錢就是任性”，祖祖輩輩流傳下來(lái)的房子轉(zhuǎn)眼化為虛無(wú)，它帶給人們的價(jià)值當(dāng)然要最大限度地發(fā)揮出來(lái)。不過(guò)就像父母對(duì)待住在學(xué)校、一兩個(gè)月才回一次家的孩子一樣，毫不吝惜地買買買，也是表達(dá)愛意的一種方式。盡管這份愛有的時(shí)候略顯沖動(dòng)和盲目。
老喬妻子出去洗菜了（他們還是更習(xí)慣到小河里淘米洗菜），忙里忙外地張羅著午飯。拆遷以后，她在小區(qū)了謀求了份清潔工的工作，掃掃路清清垃圾，一個(gè)月千把塊錢的收入，雖然不高，但她樂在其中，因?yàn)殚e下來(lái)真不知道干啥，時(shí)間沒法打發(fā)。老喬笑道，“我讓她跟著大伙一起跳舞去，就在前面那個(gè)廣場(chǎng)上，她死活不去，說(shuō)不好意思。這有啥不好意思的，我想不通了，那么多人擱那兒跳呢，又不是她一人。”
老喬倒是自在得多，兒子已經(jīng)成家，他覺得沒必要再辛苦折騰了，索性重拾年輕時(shí)的愛好，每天釣上半天的魚。“釣魚的人不少喲，”老喬提起釣魚就興奮了起來(lái)，“有幾個(gè)能在那兒待一天。我要是再年輕個(gè)十歲，肯定不比他們差，可惜老咯。”我饒有興致地問(wèn):“你們都在哪兒釣魚呢，旁邊這河里嗎？”老喬笑道：“有時(shí)候就在這家門口，有時(shí)候再跑遠(yuǎn)點(diǎn)，你不能老盯著一個(gè)地方呀是不是，魚也會(huì)變精的?！崩蠁踢€無(wú)不惋惜地說(shuō)，要說(shuō)哪里的魚最多最大，還是醫(yī)藥城里的一條河，沒人去釣，都是大魚，老喬釣了一次，就被保安給勸走了。
我到陽(yáng)臺(tái)上參觀了一下。陽(yáng)臺(tái)上擺了幾株盆栽，蔥蔥綠綠的，蒼翠可愛。不久之前老喬曾經(jīng)抱怨，他更想在家搗鼓點(diǎn)蔥苗蒜苗的，這樣吃起來(lái)也方便，但是“上面”一直管著，不讓放陽(yáng)臺(tái)上，老喬很郁悶：沒有地種，生活已經(jīng)很不方便了，啥都要上街買，連小小的蔥和蒜都要買，經(jīng)濟(jì)上能接受，心理上卻沒辦法接受?！吧厦妗边€有不少奇奇怪怪的“規(guī)定”，比如每戶人家的晾衣桿都要裝可伸縮式的，而不能用固定式的，全小區(qū)統(tǒng)一規(guī)定，以防影響美觀。
關(guān)于在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，老喬也有說(shuō)不出的無(wú)奈。盡管拆遷之后幾乎每戶人家都換上了新的全自動(dòng)滾筒洗衣機(jī)，但是真正投入使用的卻少之又少。大家都把洗衣機(jī)套上布罩，擱置在陽(yáng)臺(tái)的一角。老喬說(shuō)，用洗衣機(jī)費(fèi)水啊，再說(shuō)了，反正也沒啥事情要做了，不要除草也不要治蟲，走點(diǎn)遠(yuǎn)路跑到河邊洗也相當(dāng)于找個(gè)事做。
但是，住高樓不比有院子，把濕淋淋的衣服晾在他人衣服的上面，鄰里糾紛也就無(wú)法避免。生活方式上一點(diǎn)小小的變動(dòng)都有可能讓這群土生土長(zhǎng)的農(nóng)民難以應(yīng)付，鄰里鄉(xiāng)親的，本來(lái)可以相安無(wú)事，但小小的摩擦在閑適的日子下也都能被無(wú)限放大。
“總歸是要多注意一點(diǎn)的，搬到樓里來(lái)了，不能再像以前獨(dú)門獨(dú)院的那樣?！崩蠁填H有感觸地說(shuō)。
我應(yīng)老喬的盛情邀請(qǐng)，留下來(lái)吃了頓午飯，他的兒子和兒媳住在另一棟樓里，沒有過(guò)來(lái)，老兩口提起這個(gè)，有些許傷感?！斑€好，反正離得也近，喊一句就過(guò)來(lái)了?！崩蠁虡泛侵f(shuō)。
為了不影響老喬下午的釣魚計(jì)劃，我吃完飯就匆匆告辭了，不敢多加逗留。離開的時(shí)候，我看見更多的老人，不只是老人，成群結(jié)隊(duì)地坐在一起，拉家常，或是做做小活計(jì)，他們的身后，停放著一輛輛嶄新锃亮的汽車，屹立著一棟棟氣勢(shì)雄偉的高樓。
