姜文的《讓子彈飛》最近又火起來了。

4月21日的提問，907個回答。

有人從熱點事件分析，說它又再次戳中當下的荒唐；

有人從電影內(nèi)容討論，緬懷不可復制的國片輝煌。

這就是姜文的魅力。

你覺得他放縱過火，怎知他還半掩著該死的神秘。

這性子哪來的？

Sir今天把時間撥回30年前。

聊《讓子彈飛》，聊姜文，甚至聊國產(chǎn)電影曾經(jīng)到達的某種巔峰。

少不了它——

《本命年》

上映30周年。

難得“雅俗通吃”的國產(chǎn)電影。

文藝成就，經(jīng)過歐洲三大電影節(jié)之一認證：

第40屆柏林國際電影節(jié)“銀熊獎”獲得者。

通俗層面，它輸出過今天90后還會在朋友圈發(fā)的金句：

你說上班沒勁，不上班也沒勁。

搞對象沒勁，不搞對象也沒勁。

怎么什么事都沒勁呢。

要錢有什么勁呢。

不要錢也沒勁。

你打我一頓沒勁，你不打我呢，也沒勁。

大導演力作。

第四代導演領軍人物謝飛承上啟下的作品，它關(guān)閉了上個世紀80年代整整十年的詩意與理想主義，但也開啟了90年代更加激越、分裂的心靈蛻變，拍攝此片時也剛好是他自己的本命年。

小鮮肉領銜。

姜文，時年26歲，被表演大師于是之視為接班人的小生。

但與姜文后期荷爾蒙四濺的導演風格相反。

這次，他演一個徹頭徹尾的——

“慫蛋”。

我們的主角叫李慧泉，二十歲出頭，寡母亡故。

練拳擊，能打架，下手黑，胡同這一帶出了名的。

可惜。

他老友開口就點破他軟肋——

處男一個。

坦白說，《本命年》是一個地地道道的中國故事。

出自傳統(tǒng)習俗的片名，勞改犯重入社會的劇情，中國時代躍遷的群像……

老外根本不可能看懂。

但它卻獲得了歐洲電影節(jié)的青睞。

為什么？

Sir認為最重要的原因——性。

它可以是一個低俗的噱頭，也可以是全世界文藝的通用語言。

導演謝飛的性隱喻顯然做到了后者。

通過描述一個對性事求而不得的男青年，折射出當時籠罩整個時代的壓抑、虛無。

李慧泉性啟蒙始于一次犯罪。

深夜，好兄弟叉子喊他幫手，教訓勾走他馬子的男人。

當時李慧泉還不太了解男女之事。

眼中只有道義。

- 把老子涮了，非把她辦了不可

- 辦唄

結(jié)果，事情失控。

叉子把女孩拖到巷子深處想予以強暴，男人拖開，廝打。叉子掏出常備的刀子把對方給捅死了。

李慧泉判了三年多，叉子是無期，發(fā)配到青海勞教。

從此，李慧泉始終在跟心里的欲火斗爭。

出獄后，他找到一份職業(yè)：當時最時髦的“板爺”。

拖著板車干個體戶，倒賣各種東西。

比如，賣書。

什么書？

一個特寫——

泳衣、豐唇。

標題隱隱約約：《當代**妓女》。

白天他一本正經(jīng)，眼角都不撇一下，努力跑業(yè)務。

晚上呢。

嘖嘖。

同一本書出現(xiàn)在床頭，挑燈夜戰(zhàn)。

別笑，這場戲精彩在后頭。

看著看著，李慧泉把書蒙在頭上，關(guān)了燈。

這時候，你會聽到兩種聲音：

喘粗氣的聲音，和火車呼嘯的汽笛聲。

Sir作為資深影迷，看到這里啥都懂了。

早在希區(qū)柯克的《西北偏北》結(jié)尾，男主角抱住女主角，然后下一個鏡頭就是火車進隧道。

——那是影史最經(jīng)典的性暗示。

但如果你認為這只是一次高級的低俗玩笑。

淺了。

電影改編自作家劉恒小說《黑的雪》。

寓意有兩個，一是凝固后的鮮血近乎黑色，與人物命運有關(guān)；還有一個就是，潔白如雪的傳統(tǒng)道德最終被金錢、欲望所污。

李慧泉的處男身，就是那片純潔的雪。

也是一片即將被染黑的雪。

一方面，他因兄弟的遭遇，把“性”看作魔鬼；

一方面，他又無法控制欲望燃燒，走近魔鬼。

電影反復用性，點出這種扭曲。

有老板帶他做生意，賣情趣用品。

白天，他不屑一顧，把顧客退回來的內(nèi)褲直接扔掉。

晚上，他又開始了自己的“研究”。

嘴上，對相親什么的不感興趣。

眼睛，怎么都移不開姑娘的特殊部位。

最有意思是他一段被色誘的經(jīng)歷。

有個老板看中他的身手，想招攬他去做筆生意。

面對處男，最有效的禮物：

一張床，一個裸女。

此時李慧泉的反應，姜文演得尤其精準。

先插口袋，挺起胸膛，正直小男生起范——

告訴那姓崔的，少跟我來這個！

說罷想瀟灑離去。

呵呵。

騙得了別人騙不了自己。

一個轉(zhuǎn)身，其實已經(jīng)緊張到站不穩(wěn)了。

沒完。

這下不僅糗大了，還被床上的女人取笑。

不能啊，太虧了。

于是，掉頭回來——

大力把裸女身上輕輕披著的毛巾掀開。

老子看，也要看回本！

這才是高級的性隱喻。

導演謝飛也在豆瓣對自己電影的影評中寫下過一個故事。

他在歐洲講學途中，偶遇維也納一家老影院放映這部《本命年》。

散場，一位外國中年先生興奮地對他說：

他很被震撼，看到了一個到死都沒有與女性有過性接觸的男人！

慫吧。

但。

是誰造就了他的“慫”？

只有他慫嗎？

好電影，不會停止追問。

李慧泉身邊都不是慫人。

生活里兩個“朋友”。

一個就是發(fā)表“沒勁論”的刷子（注意到?jīng)]有，除了李慧泉，都是叉子、刷子，這些上不了臺面的名字）。

還有一個是崔永利，人如其名，為錢毫無底線。

兩個人出場都有欺騙性。

一個，老同學見面，馬上吹噓自己混得有多好：

合資企業(yè)辦公，老板都說英文。

內(nèi)什么，下班了我請你去城里最高級的咖啡廳，見見我女友。

另一個，咖啡廳里搭訕。

指著臺上駐唱歌手，一副大老板腔調(diào)：

這些小丫頭看不上，我喜歡成熟一點的有味道。

他們究竟是怎么樣的人？

相處下來，一個個全“崩塌”。

刷子，就是一賭鬼。

找李慧泉借錢，原來積蓄全在賭桌上輸光了，根本沒有工作。

崔永利，就是一騙子。

所謂“生意”，就是倒騰各種黃色產(chǎn)業(yè)，賣情趣品，走私黃色錄像帶。

家里有老婆孩子，還想方設法搞各種小姑娘。

唯獨讓李慧泉寄予希望的，是那個駐唱。

年輕的趙雅秋。

清純的樣子，給了李初戀的感覺。值得說一下，趙雅秋的扮演者其實就是歌手程琳，從春晚里走紅。

代表作《小螺號》，年輕的毒飯可以問問爸媽，她在中國流行音樂史上的地位。

謝飛用她做女主角，除了專業(yè)的歌藝，也想取一個時代符號的寓意：

從單一純粹走向豐富蕪雜。

下班后，李慧泉主動做“護花使者”，確保她不被社會上的混混騷擾。

長長的巷子，李慧泉以為自己跟她的心越來越近。

至少，剛開始，一個人騎車，一個人走；

慢慢地，小趙攬著他的腰坐在身后。

他還是老實。

小趙問他是不是一個很厲害的人。

他回答，我不是一個好人。

小趙眼神里流露出一些別樣的意味。果然，刷子酒后跟李慧泉鬧不痛快，透露實話，崔永利要帶小趙去廣州了。

李求崔，不要動小趙。

有用嗎？

李慧泉身邊的群像，實則又筑起了一個無形的牢籠——

他以為出獄后，一切都是新的開始。

但所有的旁人包括單純的小趙，都能看明白，他是走不出來的勞改犯。

連小趙也變了。

妝更濃，演出服更性感，李看不過去，想勸勸，還被對方嘲笑像她爸。

空氣里充滿了話不投機的尷尬。

李慧泉的面前，是一堵墻，無法做個真正的好人。

身后，又有無數(shù)魔鬼在招手。

崔永利拿性在誘惑，刷子拿頹廢在影響。

怎么辦？

李慧泉決定——不再慫下去。

掀起影片最后一次高潮：復仇。

像堂吉訶德一樣，做了“傻事”，還覺得自己勇敢、聰明。

把崔永利狠狠打了一頓，把所有的貨賤賣換現(xiàn)金，買了一條純金項鏈，以為小趙肯定會喜歡。

結(jié)局大家都能猜到。

但這正是《本命年》最老辣的地方——

它讓你在108分鐘里體驗一次注定絕望的人生，卻又屢次給你希望。

你不得不上鉤。

因為這里有我們每一個人的影子。

今天是五四青年節(jié)。

這也是Sir今天選擇推薦這部電影的原因。

世界上許多創(chuàng)作者，都有一顆“青年”的心。

他們永遠懷疑，永遠熱烈。

始終反思，也始終牽動我們好奇的初心——

你，該怎樣看待這個世界。

《猜火車》說，用放肆對抗世俗。

選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選他媽的大電視機，選洗衣機，汽車，CD播放機，電動開罐器。

選擇健康，低膽固醇，牙醫(yī)保險，選擇低利息貸款，選擇房子，選擇朋友，選擇休閑服和搭配的行李箱，選擇分期付款，三件式的西裝，用他媽一系列的布料，選DIY。

……

選擇你的未來，選擇生活。

但我干嘛要做這樣的事？

我選擇不選擇。

《出租車司機》說，用混沌頑抗潮流。

你在對我說話嗎？

那你他媽在跟誰說話

你在對我說話吧？

姜文就更直白了。

《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》等，他的電影里，永遠有不合時宜、與主流背向的傻小子、壞小子。

提醒人們?nèi)ブ泵嬗c黑暗，才談得上反思。

謝飛導演有著異曲同工的偏執(zhí)。

不過他用的方式是，沉默。

不夸張，Sir認為這可能是中國最有深意的電影結(jié)局之一。

結(jié)尾和開場形成互文。

電影開場，李慧泉從勞教所里出來，背對觀眾，長鏡頭記錄回家的路程。

從罪的黑暗重回光明，暗示李慧泉有心爬出偏見，被主流社會容納的努力。

走啊走，回到出生的胡同，走進大雜院。

電影結(jié)尾，同樣是長鏡頭。

始終無法融入社會的他，走到大街上，想點根煙。

此刻，命運的玩笑終于降臨。

老炮兒被幾個后生搶劫。

他不認輸，反擊幾拳。

被痛揍的混混不服，一個沖刺扎進李慧泉懷里，然后拔腿就跑。

他還是不認輸——

明明是被刀捅了，嘴上說的卻是“拳頭”。

小兔崽子，拳頭還挺硬

李慧泉捂住流血的腹部，逆著歡樂的人潮，又一次從黑暗的公園林間走進光明的廟會集市。

他還想去看看熱鬧，想努力地開心起來，哪怕沒有媽，沒有發(fā)小，沒有朋友，也沒有小趙。

曲終人散，他的生命力也在枯竭，沒能熬過自己的本命年。

不用導演明示，你能想象他此刻走馬燈的畫面——

胡同巷子里的假體面，面暖心冷，將他推開。

急于賺錢、背信棄義的潮流讓狐朋狗友更加囂張、先從殺熟開始，他也是受害者……

青年的問題，永遠切開這個狂歡世界真實的側(cè)面。

電影怎么結(jié)束的？

記住這句臺詞：

李慧泉艱難地走到廟會的舞臺前，這里只剩他一個。

清場的師傅說表演結(jié)束了，讓他走。

燈光熄滅，喧囂沉寂。

黑暗中只傳來低聲的調(diào)侃：

- 你剛跟誰說話呢？

- 誰知道呢

不是醉鬼就是神經(jīng)病

誰是神經(jīng)??？誰是醉鬼？

你聽出來了嗎？

如果說姜文的電影，在毫不顧忌地執(zhí)行他的信條：

“站著，把錢掙了?！?/p>

那他年輕時這次表演則是在說——

滿是醉鬼和神經(jīng)病的世界。

選擇清醒地倒下。

我不慫。

裝醉的，裝瘋的。

你才慫b。

本文圖片來自網(wǎng)絡