<關(guān)于協(xié)和的血液科……>
血液科在大多數(shù)醫(yī)院里，算是一個(gè)小科室吧，在協(xié)和是一個(gè)例外，相反，協(xié)和的榮譽(yù)大多都來(lái)自血液科。畢竟招牌【省“211工程”重點(diǎn)學(xué)科——福建省血液病研究所】擺在這里。
曉云姐在介紹協(xié)和血液科也說(shuō)“我們醫(yī)院血液科的醫(yī)生都有這么一些些榮譽(yù)感”
<DAY 1> 很虛的一天，以后再也不敢了
明知道周一是要到血液科見(jiàn)習(xí)的要看病人的要上班的，可是周天晚上竟然去浪了，書(shū)都沒(méi)翻一下，乍乍乎乎的就穿上白大卦到醫(yī)院報(bào)到。
聽(tīng)曉云姐講PPT，帶我們熟悉病房，看了幾個(gè)癥狀比較典型的幾個(gè)病人（八字真經(jīng)：浸潤(rùn)貧血出血感染），教我們?cè)趺磫?wèn)診
全程我的腦子都是一片空白，強(qiáng)行把曉云姐的話往腦子里塞塞塞…曉云姐話鋒一轉(zhuǎn)就直接讓我們分組去問(wèn)病人病史了！一臉懵逼的我什么都不會(huì)！問(wèn)個(gè)毛線？？？不想被患者嫌棄啊，不想給協(xié)和的醫(yī)生丟臉啊…很難受硬著頭皮上，站在丹紅的后面抱大腿。
我和丹紅這一組問(wèn)的是一個(gè)多發(fā)性骨髓瘤患者的病史，患者是一位老奶奶，床邊上的大姐姐是奶奶的女兒。我們到她們面前，說(shuō)明了來(lái)意，大姐姐答應(yīng)的很干脆，我們就開(kāi)始問(wèn)了。準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)丹紅就開(kāi)始問(wèn)了，心虛的我在邊上開(kāi)啟了錄音功能，問(wèn)了幾句（一般情況，有無(wú)乏力/發(fā)熱/出血/骨痛...）丹紅小聲的問(wèn)我“還有沒(méi)有什么要問(wèn)的？”……我特么好想回去好好把書(shū)吃了再過(guò)來(lái)問(wèn)。大姐姐打破了這尷尬的沉默“主訴？現(xiàn)病史？還有既往史，然后還有什么要問(wèn)的，家族史要不要？”
震驚哭！竟然讓患者家屬來(lái)教我怎么問(wèn)病史了…真是夠丟人了。后來(lái)聊了幾句才知道，大姐姐是護(hù)士，以前也是臨床專業(yè)，跟現(xiàn)在的我們一樣寫(xiě)過(guò)N多病歷…啊…之前在骨科的時(shí)候主任說(shuō)“患者也是老師”，今天就碰上了，真是讓老師見(jiàn)笑了，以后我再也不敢不讀書(shū)了。
<DAY 2> "當(dāng)醫(yī)生是要懂多種方言的"
帶我們查房的主任，據(jù)說(shuō)“富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)”，看到我們15個(gè)青頭的時(shí)候還是嚇了一跳，驚呼“怎么這么多人”？
查的第一個(gè)病人是長(zhǎng)樂(lè)的，主任先問(wèn)我們“有沒(méi)有長(zhǎng)樂(lè)老鄉(xiāng)？”，剛好組里有一個(gè)女生是，問(wèn)完這一句，主任就開(kāi)始用福州方言跟患者交流了，聽(tīng)的我又是一臉懵逼，他們?cè)谥v什么？問(wèn)了幾句之后，主任就叫組里長(zhǎng)樂(lè)的女生對(duì)剛才的對(duì)話進(jìn)行翻譯（主任真會(huì)玩啊……）
然后主任帶我們?nèi)ゲ榱肆硪粋€(gè)老病號(hào)，問(wèn)“說(shuō)閩南話的應(yīng)該有很多吧”，我再次一臉懵逼的看著組里七八個(gè)同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭…主任就開(kāi)啟了閩南話模式……WTF？？？
主任你可不可以給只會(huì)普通話的同學(xué)一些些關(guān)愛(ài)……感覺(jué)昨天一晚上惡補(bǔ)的內(nèi)科一點(diǎn)用都沒(méi)有！主任說(shuō)“很多來(lái)看病的病人不會(huì)講普通話啊，你不學(xué)點(diǎn)方言他們都不會(huì)告訴你哪不舒服”
氣急敗壞的我問(wèn)丹紅，“你聽(tīng)的懂嗎？教我兩句閩南話好不？”丹紅跟我說(shuō)閩南話有很多腔，她也只是勉強(qiáng)聽(tīng)的懂但是不會(huì)說(shuō)老病號(hào)那地方的閩南話。我看了一下病歷，是晉江的。晚上就找晉江的朋友討教，朋友很擔(dān)心的問(wèn)我“聽(tīng)得懂嗎？”，大概就四句話，我練了一晚上。
<DAY 3> 骨穿的痛，不是一般的痛
血液科必不可少的檢查是血常規(guī)（在手指上扎個(gè)點(diǎn)兒~），其他很重要的檢查就是腦脊液（腰穿）和骨髓（骨穿）了
最后一天，曉云姐帶我們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)一下骨穿腰穿的操作。剛好這天操作比較多。
看的第一個(gè)操作，患者是一個(gè)小姐姐，或許是太緊張了，恐懼，或者也帶著點(diǎn)貧血，一張小臉煞白煞白的，蜷縮在病床上，害怕地看著我們，央求地說(shuō)“可不可以不要這么多人圍著我看”，我自覺(jué)的閃退了，換了另外一間病房看一個(gè)實(shí)習(xí)生學(xué)長(zhǎng)給昨天那位多發(fā)性骨髓瘤的老奶奶做骨穿。大姐姐不在，陪在身邊的是老奶奶的老伴兒，在準(zhǔn)備工具的時(shí)候，老爺爺很擔(dān)憂的問(wèn)我“做這個(gè)檢查很痛是不是？”，那是一種從老爺爺身上每一處都透露出來(lái)的擔(dān)心，我跟老爺爺說(shuō)“會(huì)打麻藥的，就沒(méi)有那么疼了”。老奶奶的髂后上嵴的位置，有穿刺留下的疤痕。學(xué)長(zhǎng)上完麻藥后，就開(kāi)始做骨穿了，骨穿針扎進(jìn)老奶奶皮膚的那一瞬間，我看著都心里一緊，感覺(jué)脊背出了一點(diǎn)冷汗，老爺爺甚至別過(guò)頭去不敢看，手緊緊握著床欄。
我沒(méi)看完學(xué)長(zhǎng)的操作就走出病房了，因?yàn)楹苌鷼?，氣什么我也說(shuō)不上，以后輪到我操作的時(shí)候，我絕對(duì)不要讓手上的患者受多余的半點(diǎn)痛苦。
<關(guān)于血液科的那一些些榮譽(yù)>：都是建立在生死之邊緣上的豐碑
從這里開(kāi)始的內(nèi)容，才是我作為醫(yī)者真正想記錄下來(lái)的
血液疾病，是一種跟環(huán)境密切相關(guān)的疾病，或許找不出明確的病因，長(zhǎng)期接觸某個(gè)污染的環(huán)境，血液病的發(fā)生率就高了。協(xié)和的血液科之所以發(fā)展的起來(lái)，也拜了現(xiàn)在環(huán)境污染的嚴(yán)重程度所賜。曉云姐實(shí)習(xí)的時(shí)候，一兩個(gè)月或許都住不進(jìn)一個(gè)病人，現(xiàn)在幾乎每天都有確診白血病的人。
血液病的可怕在于，生病的是血液，全身哪塊皮哪塊肉不要血供的哦？血液有了病，身體每一處都有可能出現(xiàn)癥狀，可如果癥狀的是肌肉沒(méi)力氣的話，病人怎么會(huì)想到是血液病？血液病癥狀的八字真經(jīng)：浸潤(rùn)（乏力，淋巴結(jié)無(wú)痛性腫大）貧血（皮膚沒(méi)有血色，眼睛的鞏膜結(jié)膜蒼白）出血（廣泛的皮下出血）感染（發(fā)熱）。血液病的患者，一般凝血功能會(huì)受到影響，如果血管破了出血的話，就血流不止了，運(yùn)氣好一點(diǎn)是皮膚的小血管破了，運(yùn)氣差一點(diǎn)，如果是腦子的血管破了又會(huì)怎么樣呢？
說(shuō)“住進(jìn)血液科的病房，就相當(dāng)于半只腳踏入了鬼門(mén)關(guān)”emmm...這句話一點(diǎn)毛病都沒(méi)有，因?yàn)榘粗魅蔚恼f(shuō)法就是，收進(jìn)來(lái)的病人要么是“惡性病”要么就是到了“晚期”，70%~80%的病人都是治著治著就沒(méi)了。少則幾天，多則幾月。
曾經(jīng)看老師分享過(guò)一篇微信文章《每個(gè)醫(yī)生心中都有一塊墓地》，住著病房里去世的病人。
曉云姐講課給我們講課，說(shuō)起她從實(shí)習(xí)到現(xiàn)在主治一直都記著的一個(gè)小姑娘，是她實(shí)習(xí)的時(shí)候收治的病人，曉云姐說(shuō)“特別可怕，明明白天還跟我有說(shuō)有笑的一個(gè)小姑娘，晚上睡覺(jué)睡著睡著人就沒(méi)了”，小姑娘睡覺(jué)的時(shí)候，顱內(nèi)血管毫無(wú)征兆的破裂了，搶救已經(jīng)沒(méi)用了。
主任給我們看了一組乳房的圖片，第一張乳房的大小，以一個(gè)女生的角度看，應(yīng)該有D吧，第二張大概是B。主任說(shuō)這是同一個(gè)人的乳房，之所以第一張比較大，是因?yàn)槔锩骈L(zhǎng)了東西，主任說(shuō)“如果你有摸過(guò)就會(huì)知道這是一輩子都忘不了的觸感，仿佛皮革一樣的堅(jiān)硬，病到這個(gè)程度，預(yù)后也很差了，盡管我用了藥治療后有消一點(diǎn)，可是這個(gè)病人不到兩三個(gè)月就沒(méi)了。”我默默摸了摸自己的胸……不是平的。
我學(xué)了一晚上閩南話，只會(huì)講那四句，第二天一早，主任還在開(kāi)會(huì)，我穿好白大卦?shī)A好胸牌帶上聽(tīng)診器（假裝自己是個(gè)正經(jīng)醫(yī)生）就獨(dú)自到那個(gè)晉江來(lái)的阿婆病房門(mén)口，護(hù)士姐姐在給阿婆做檢查，阿婆的兒子和女兒都在，我在門(mén)口徘徊了一會(huì)，阿婆的女兒（叫她大姐吧）看到我就用手指了指阿婆的病床，示意我說(shuō)“在這呢，現(xiàn)在護(hù)士在體檢”（大姐怎么確定我是來(lái)看阿婆的）我在病房門(mén)口等護(hù)士姐姐處理好，大姐出來(lái)看了看我的胸牌倒也沒(méi)嫌棄我，問(wèn)我“醫(yī)生啊，我問(wèn)你哦，怎么昨天就把藥停了？不讓我家媽媽吃藥了？”我心頭一緊，想起主任昨天查完房之后說(shuō)了“不好在患者家屬面前說(shuō)的話”，我含糊的說(shuō)“我回頭問(wèn)下主任怎么用藥”。護(hù)士姐姐出來(lái)之后，我就到病床前，抄著學(xué)了一晚上還是說(shuō)的很蹩腳的閩南話腔調(diào)跟阿婆說(shuō)話，大姐似乎沒(méi)想到我會(huì)說(shuō)閩南話，也聽(tīng)出來(lái)我說(shuō)的很奇怪，就跟我說(shuō)“沒(méi)事，有什么聽(tīng)不懂的我?guī)退阏f(shuō)”（看來(lái)真的沒(méi)有嫌棄我……），這樣我終于有機(jī)會(huì)觸診阿婆的腹部，緊張的我連病床的方位都站錯(cuò)了，手輕輕按下阿婆松弛的肚皮的時(shí)候，終于知道主任說(shuō)的“一輩子都忘 不了的觸感”是什么了，阿婆的肝脾已經(jīng)大的超過(guò)了肚臍平面以下了，我只是輕輕下按，就感覺(jué)有一雙皮鞋在阿婆的肚子里。我真的被嚇到了，匆忙的整理好阿婆的衣著，想跑了，大姐叫住我，問(wèn)我是哪人，我說(shuō)我是三明的，只是在晉江那有朋友，教了我?guī)拙溟}南話。大姐就很親切地對(duì)我笑了笑，我說(shuō)主任叫我過(guò)去了我得走了。趕緊溜，額上一層冷汗…再多聊幾句，心態(tài)可能真的要崩了。面對(duì)這么和善的一家人，要怎么才能說(shuō)出那么殘忍的話。
主任問(wèn)我們“知道見(jiàn)習(xí)有什么意義嗎？”，也答不出什么所以然來(lái)，主任說(shuō)，“見(jiàn)習(xí)是為了讓你們?cè)偃ダ斫鈺?shū)上的原話”
當(dāng)書(shū)上寫(xiě)的癥狀體征都變成視覺(jué)觸覺(jué)聽(tīng)覺(jué)通過(guò)我的眼睛耳朵和手心傳入我的大腦，我真的忘不掉了。
