在春末地五月我又回到家鄉(xiāng)，再次看到老屋前那棵石榴樹(shù)又打滿了花苞，童年的往事瞬間如潮水般席卷而來(lái)，沉甸甸亞在我的心口。我想說(shuō)出一句話，但此時(shí)喉頭已經(jīng)哽咽，我只有抬頭望著天空，一任淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
我從小是跟著奶奶長(zhǎng)大的，那是新千年剛開(kāi)頭的紀(jì)元，父母出于生計(jì)和躲計(jì)劃生育遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。父親不管白天黑夜，總要在外奔波，母親要照顧年幼的妹妹，無(wú)力照看我，于是便讓奶奶把我接回了家鄉(xiāng)。
奶奶是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，一輩子就固守在幾十里方圓的小村莊里。即使改革開(kāi)放正在如火如荼地進(jìn)行著，對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有一絲意義，她每天所關(guān)心的，不過(guò)是田里長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和家里的柴米油鹽醬醋茶。
我至今任然記得那個(gè)天邊掛滿彩霞的傍晚，那天在父母租住的簡(jiǎn)陋房子的走廊上和著幾個(gè)與父母同樣背井離鄉(xiāng)討生活的人的孩子玩耍，那時(shí)年少調(diào)皮搗蛋的我失手將鞭炮扔到了一個(gè)女孩子的耳朵上。霎時(shí)間哭聲驚天動(dòng)地，我一邊左顧右盼一邊勸慰，但沒(méi)有起到絲毫作用，女孩的淚水就像山洪一樣，來(lái)勢(shì)兇猛又難以平息。這時(shí)恐懼襲上我的心頭，我開(kāi)始想象晚上我的父母和她以為這樣就可以獲得寧?kù)o的父母回來(lái)時(shí)，我將面對(duì)什么樣的暴風(fēng)雨般慘烈的懲罰。我腳打著哆嗦一路踉踉蹌蹌跑回家，死死地將門反鎖起來(lái)就像受驚的鴕鳥(niǎo)，以為把頭埋進(jìn)沙子就可以避開(kāi)危險(xiǎn)一樣。但令我驚奇的是那天晚上想象中的狂風(fēng)暴暴雨沒(méi)有到來(lái)，父母知道了事情的原委后并沒(méi)有像我想象中一樣把我打得屁股開(kāi)花，而是簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句然后帶我去向女孩的家人道歉就完了。這可算是為我的被打生涯劃上了濃墨重彩的一筆，犯了這么大的事居然還能風(fēng)平浪靜，這是出乎意料的，也是不合常理的。于是我只能想著肯定有什么更嚴(yán)重的事情在等著我。
就這樣，在惴惴不安中我跟著父親一路走到車站，從父親莊重嚴(yán)肅的神情中我隱隱約約預(yù)感到有什么事就要發(fā)生。但是我不敢問(wèn)，在我的心中父親永遠(yuǎn)高大而神圣，就像一座大山，一言不發(fā)卻讓你壓力倍增。父親帶著我小心翼翼左顧右盼地穿過(guò)人潮，但是似乎沒(méi)有看到他想找的人，我看到父親開(kāi)始不安，在一陣沉默的等待后，夜幕已經(jīng)緩緩拉開(kāi)，車站的人已經(jīng)越來(lái)越少，我看到父親開(kāi)始焦躁。他不停的在水泥地板上踱來(lái)踱去，終于，在金黃的月亮完全主宰了這片夜空之后，父親似乎終于做出了一個(gè)艱難的決定，開(kāi)始帶著我往回走。我看到父親眉頭深鎖，耷拉著腦袋悶悶不樂(lè)，似乎是在埋怨什么。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家里老舊地?zé)襞萆l(fā)出的昏暗的燈光，我就掙脫父親的大手，迫不及待地向前奔去。當(dāng)進(jìn)門之后，令我欣喜的事情發(fā)生了，我看到了許久未見(jiàn)的奶奶，我呼喊著向她的懷里跑去，她輕輕撫摸我的頭，用愛(ài)憐的目光盯著我。父親緊密時(shí)也大吃一驚，似乎沒(méi)有想到她會(huì)出現(xiàn)在這里。
后來(lái)我才知道，那天傍晚父親是帶我去接奶奶的。那是個(gè)通訊極其落后的年代，全村只有一部電話機(jī)，鄉(xiāng)親們平時(shí)就通過(guò)這個(gè)付費(fèi)的電話同走南闖北遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)的人通信，所以那電話基本上時(shí)時(shí)刻刻都有人在用，每當(dāng)聽(tīng)到遠(yuǎn)方親人的聲音在電話中傳來(lái)時(shí)，即使旁觀的人也會(huì)連帶著激動(dòng)不已。那電話機(jī)的主人是個(gè)孤獨(dú)而暴躁的老女人，鄉(xiāng)親們因此而時(shí)時(shí)刻刻要遭受她的白眼，就這樣，在一番漫長(zhǎng)的等待和那老女人的諷刺下，奶奶終于聯(lián)系上了。他們決定讓奶奶來(lái)把我接回老家由他撫養(yǎng)。我不知道交完打電話的錢之后奶奶的心情時(shí)怎么樣的，但是我每每想到那個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)感到一陣莫名的心酸。
父親本想著讓奶奶在車站等著他下班之后去接她，可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她會(huì)自己找到。原來(lái)奶奶是早上就到達(dá)城里的，但是她在車站顯然坐不住了，于是不顧年邁的身軀，拖著從家里給我的父母帶來(lái)的土特產(chǎn)——一只豬火腿，蹣跚著走出車站，準(zhǔn)備自己去找他們的住處?？上Ц赣H沒(méi)有給過(guò)她詳細(xì)的地址，她只在以前打電話時(shí)隱約地聽(tīng)過(guò)我們住的大概位置。于是她逢人便打聽(tīng)，一番坎坷，終于在日暮時(shí)分拖著疲憊的身軀找到了我們住的地方。
第二天一早，奶奶就帶著我回到了鄉(xiāng)下老家，從此我告別了可以每天吃一根冰棍的日子，開(kāi)始跟著奶奶生活。
奶奶是在那風(fēng)云變化的動(dòng)蕩歲月里父母之命媒妁之言嫁給爺爺?shù)?，爺爺天性沉默但性格暴躁，凡是奶奶做出一件事不順?biāo)男牡谋闫瓶诖罅R，但是奶奶絲毫也不在意，就這樣忍過(guò)了一個(gè)個(gè)春秋冬夏。那時(shí)我在家里絲毫沒(méi)有感受到爺爺?shù)膼?ài)，只有奶奶的盡心呵護(hù)。
所賴爺爺是個(gè)走南闖北的匠人，一年之中在家的日子屈指可數(shù)。奶奶的生活在才有一絲色彩，那時(shí)她愛(ài)唱民歌，每當(dāng)在莊稼地里勞作累了，便歇下來(lái)喝一口水，清一清嗓子，然后開(kāi)始歌唱，歌聲嘹亮悠遠(yuǎn)回蕩在群山之間，瞬間打破四野的寂靜，林中鳥(niǎo)兒被驚起，成群結(jié)隊(duì)地飛向天空，這是我最愛(ài)看到的場(chǎng)景。那時(shí)我從來(lái)不會(huì)用心去聽(tīng)她唱的究竟是什么，，只知道在田野里撒歡的瘋跑，為此，也不知敷了多少療傷藥。
每逢星期天，是我們附近十里八鄉(xiāng)最熱鬧的時(shí)候。因?yàn)槟鞘勤s集的日子，對(duì)于這些長(zhǎng)久生活在自產(chǎn)自銷的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式的人們來(lái)說(shuō)這實(shí)在是必不可少的，在集市上出售了自己廉價(jià)的蔬菜玉米，然后換取城里運(yùn)來(lái)出售的教也叫不出名字的新鮮玩意兒更是著其中最大的樂(lè)趣。那時(shí)我最開(kāi)心的也是這個(gè)日子，因?yàn)槊糠昴翘?，奶奶總?huì)給我兩塊錢讓我去買愛(ài)吃的豆腐串，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是最幸福的事。那時(shí)街上總會(huì)有些賣小物件的貨郎，挑著一些花里胡哨的東西在街上游蕩，有我從未見(jiàn)過(guò)的貼紙，有太上老君的拂塵，還有虹貓藍(lán)兔的塑料寶劍。這些東西強(qiáng)烈地誘惑著我，我只能纏著奶奶給我買，那時(shí)她總會(huì)先訓(xùn)斥我一番，然后裝作極不情愿地跟著我古挑選我喜歡的東西。然而，這距離我知道奶奶背著五十斤白菜淌過(guò)數(shù)十里泥濘的山路再以兩角錢一斤的價(jià)格賣出去從而換取我愛(ài)吃的豆腐串和喜歡的貼紙還有幾年光景。
奶奶是個(gè)極好的人，多少次我?guī)е鴰讉€(gè)年紀(jì)還小的堂弟四處玩耍，弄得渾身臟兮兮然后回家，她總是會(huì)一邊抱怨一邊為我們盛一碗早已煮好的稀飯，那時(shí)我性子野，帶小伙伴出去玩回來(lái)時(shí)全部都會(huì)換一副模樣，這讓許多叔叔嬸嬸傷透了心，于是我漸漸成了眾矢之的，所有的小孩迫于家長(zhǎng)的威嚴(yán)，見(jiàn)了我都會(huì)繞道走，所有人都說(shuō)我這么皮的人將來(lái)一定沒(méi)出息，只有奶奶不以為意。她從不勸我收斂心性，而是隨便我玩，任由我野蠻生長(zhǎng)。
那時(shí)家門前種著一棵石榴樹(shù)，我最愛(ài)干的事就是沒(méi)事爬在上面去睡覺(jué)。奶奶一向?qū)ξ野?，但唯?dú)不允許我去爬這棵樹(shù)，于是我只能趁他不在家偷偷地去爬。但我沒(méi)想到有這樣心思的人不止我一個(gè)，村里那些頑童總愛(ài)在奶奶不在時(shí)悄悄去拆摘樹(shù)上的石榴，也不管它是否成熟。只要掰開(kāi)看著內(nèi)心沒(méi)有紅透，便隨手就丟在地上。每次奶奶回家都會(huì)痛心疾首，細(xì)心的撿起滿地的石榴，然后選最紅的一個(gè)剝給我，其余的她自己也物盡其用，能吃的一個(gè)也不浪費(fèi)，不能吃的則統(tǒng)統(tǒng)拿給家里豢養(yǎng)的豬加餐。我一直不能理解她為什么要這樣做。
后來(lái)父母回到家鄉(xiāng)，我也開(kāi)始上小學(xué)，中學(xué)，漸漸地減少了對(duì)奶奶的依賴。但是有一件事確在我們祖孫之間形成了默契。我們誰(shuí)也不說(shuō)，但都一直遵守著，每逢國(guó)慶節(jié)，必定是秋收的時(shí)節(jié)，那時(shí)家里有一棵高大的核桃樹(shù)，也正是這個(gè)時(shí)候成熟，家里的叔伯們都推三阻四，不管奶奶怎么哀求也沒(méi)有人愿意去打那核桃。在我上初一那年第一次爬上那棵核桃樹(shù)，從那以后，這似乎就是我固定的任務(wù)了。那時(shí)不需要多余的言語(yǔ)，我一邊在樹(shù)上打核桃。奶奶一邊在樹(shù)下?lián)旌颂?，每次看到我在光滑的?shù)丫上移動(dòng)，她總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著，就像生怕我出了什么事似的。后來(lái)我去了縣城上高中，只有逢年過(guò)節(jié)才能回家，每到夏季學(xué)期，我往家里打電話時(shí)，聽(tīng)到父母說(shuō)得最多的一句話就是：你奶奶問(wèn)你什么時(shí)候回家給她打核桃。所以每年國(guó)慶節(jié)我一定要回家，當(dāng)我的朋友們勸我留在學(xué)校時(shí)，我總會(huì)跟他們說(shuō)：我要回家打核桃。
再后來(lái)，奶奶隨叔叔異地扶貧搬遷去了離家?guī)资锏眯℃?zhèn)上。她要見(jiàn)上我們一面更是困難。還記得一次聽(tīng)到我和妹妹放假回家的消息，他便連夜找了一輛摩托車，冒著凌冽的北風(fēng)趕回來(lái)，無(wú)奈半路霧太大路太滑，司機(jī)臨時(shí)變卦，他只得徒步走過(guò)崎嶇的山路，只為看我們一眼。結(jié)果第二天天明，她又得重復(fù)一遍來(lái)時(shí)的路回去。每每想到此我都忍不住潸然淚下。
奶奶為了能常聽(tīng)到我們的訊息，不顧反對(duì)買了個(gè)老式諾基亞，但是對(duì)于一生從未走進(jìn)過(guò)學(xué)堂的奶奶來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)使用手機(jī)可謂困難重重，那時(shí)我在學(xué)校總是接到她打來(lái)的電話，一問(wèn)什么事，他總說(shuō)他在練習(xí)怎么打電話。年紀(jì)大了聽(tīng)力也漸漸差了，每次打電話給他，我都要找個(gè)僻靜的地方，然后用幾乎是吼的聲音他才聽(tīng)得見(jiàn)。然而一輩子勤勤懇的她也沒(méi)學(xué)會(huì)什么花哨的話，每次就是問(wèn)問(wèn)我是否吃好穿好之類的話，每次的對(duì)話都是我先開(kāi)口，然后在她的詢問(wèn)中結(jié)束。
記得一次我?guī)е鴰讉€(gè)同鄉(xiāng)的朋友去看望他，一坐下來(lái)他便和我的朋友聊起來(lái)了，結(jié)果聊著聊著他居然把我朋友的家世淵源這些都說(shuō)了出來(lái)。我們都困惑不解，為什么她會(huì)知道那么多過(guò)去的掌故，結(jié)果她跟我們說(shuō)自從她搬遷來(lái)到這里，也沒(méi)個(gè)人跟她說(shuō)個(gè)話，時(shí)間久了，他便開(kāi)始主動(dòng)去和別人說(shuō)話，慢慢的，他就和周圍的人熟絡(luò)了起來(lái)，在一次次的閑話家常中慢慢地就知道了。她還對(duì)我說(shuō)：你無(wú)論走到哪里，一定要和別人說(shuō)話，你不和別人說(shuō)話別人就不會(huì)和你說(shuō)話，那樣你一個(gè)人的日子會(huì)過(guò)得很無(wú)聊。聽(tīng)到這些話，朋友都稱贊奶奶的生活態(tài)度，但我的心中卻有一種說(shuō)不出的酸楚。
現(xiàn)在時(shí)代的腳步太快，家里無(wú)論叔伯還是兄弟，都在為著自己的生計(jì)和未來(lái)奔波，而一個(gè)古稀之年的老人，卻被孤零零地留在一旁。心里地話不知道要想誰(shuí)去訴說(shuō)，有痛楚也要自己扛，每一個(gè)人都想道了這個(gè)問(wèn)題，但誰(shuí)也不說(shuō)，因?yàn)檫@是無(wú)可奈何的事，就像時(shí)間走動(dòng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)一樣。這不僅是一個(gè)家庭的無(wú)奈與悲哀，也是一個(gè)時(shí)代的無(wú)奈與悲哀。
那棵核桃樹(shù)早就被砍了，樹(shù)根綿延出好幾米，但即使過(guò)了好幾年，任然可以在鋤地時(shí)翻出從前被松鼠啃空的核桃殼。那棵石榴樹(shù)還在，又到了五月，大紅花朵開(kāi)滿枝頭，等到石榴成熟，也不會(huì)有當(dāng)年那些頑童再來(lái)偷果子?？墒悄棠檀丝虆s遠(yuǎn)在他方，看不到她親手種下的樹(shù)木開(kāi)花結(jié)果。此刻他或許正一個(gè)人坐在院里曬著太陽(yáng)，摩梭著那個(gè)已經(jīng)褪色的老電話，不知道要打給誰(shuí)好。
我終于明白了奶奶當(dāng)年為什么會(huì)對(duì)那些未成熟的石榴那么珍視
我想在許多許多年以后，我還會(huì)時(shí)?？粗@棵樹(shù)發(fā)呆，回想兒時(shí)奶奶給我講老變婆的故事，回想他給我講他過(guò)去的經(jīng)歷，回想她遞給我一棵棒棒糖時(shí)我那年少欣喜的模樣。
