在20世紀(jì)末的1999年，無(wú)心谷幾乎有一半的年輕人都像田衛(wèi)國(guó)和郝春燕一樣出山去了，去追逐他們夢(mèng)中的遠(yuǎn)方。因此，無(wú)心谷將近一半的孩子都和秀兒一樣，成了留守兒童。

直至15年后，在大學(xué)的《教育學(xué)》課堂上，秀兒才了解到“留守兒童”這個(gè)概念。記憶回溯到15年前，秀兒才陡然明白，原來(lái)，在他們還不知何謂“留守”的那些年，他們便早已是留守兒童了。

到了奶奶家，秀兒還要和從前一樣，放學(xué)之后要打豬草，背碳。家里人多了，消耗也大了，活兒一點(diǎn)也不比從前輕松。

秀兒知道爺爺不喜歡自己，所以，在爺爺家里，她總是小心翼翼地，表現(xiàn)得很乖巧，很勤快。每次打豬草，她都把挎簍壓得格外滿。每次背碳，她都盡量多裝一點(diǎn)。她心中總有一個(gè)小小的愿望，希望爺爺看到后，能夸她一句。

搬過(guò)去之后，爺爺?shù)挂矝](méi)有對(duì)秀兒表現(xiàn)出明顯的厭惡，這讓秀兒那顆忐忑的心，終于松緩了一些。

爸爸媽媽走后，秀兒很快便融入了爺爺奶奶的家。只是，她和從前一樣，一閑下來(lái)就坐到打谷場(chǎng)邊上，凝望著出山去的那條路。雖然那條路她每天上學(xué)也走，但她總覺(jué)得，她和爸爸媽媽走的，不是同一條路。那條路，明明似乎很近，卻又似乎很遠(yuǎn)；明明那么真實(shí)，卻又總讓秀兒感到它是那么地虛無(wú)縹緲。

槐花開(kāi)后不久，就一連下了七八天的雨，槐花溪里漲水了，無(wú)心河也漲水了。等雨停的時(shí)候，秀兒才發(fā)現(xiàn)，她過(guò)不了河了——槐花溪上的那座木橋被水淹了。放眼望去，滿眼都是渾濁的泥水，沿河的稻田也被淹了，變成了一片汪洋。那水看起來(lái)雖然并不湍急，但誰(shuí)也不知道，它究竟有多深。

那時(shí)候，早上五點(diǎn)左右，無(wú)心谷的天已經(jīng)亮了。上學(xué)的孩子們不再需要火把來(lái)照路。

雨停之后的第一個(gè)清晨，一群孩子站在溪邊，望著汪洋一片的水面束手無(wú)策，再過(guò)不去，他們就要遲到了。遲到的結(jié)果，就是被老師罰跪在講臺(tái)邊上，膝蓋擱在講臺(tái)的邊緣，腳挨著講臺(tái)下面的地。所有孩子都知道，那不僅是一種疼痛，更是一種屈辱。為了不忍受這種屈辱，無(wú)心谷的孩子，要比板桶梁村的孩子早起一個(gè)半小時(shí)。并在這一個(gè)半小時(shí)中，穿衣洗漱吃完飯并趕到學(xué)校。可今天，他們卻被攔在了河的這一邊。

“這咋搞哇！還上不上學(xué)了？”上三年級(jí)的劉仁磊問(wèn)。

“看樣子，肯定是過(guò)不去了?！鄙衔迥昙?jí)的柯家豪說(shuō)。

“這水這么深，一下去肯定要被淹死了?！鄙纤哪昙?jí)的劉仁偉說(shuō)，劉仁偉是劉仁磊的哥哥。這兩兄弟，小名分別叫“偉娃子”和“磊娃子”。磊娃子就是送了銀珠一個(gè)會(huì)發(fā)光的觀音像，還給秀兒和二狗子講鬼故事的那個(gè)磊娃子。

“不能再等了，不然就要遲到了，我可不想跪在講臺(tái)上，丟死人了！”柯家豪看了看河水，又看了看橫在兩岸之間的那根趙老二家灌溉和引水用的大碗口粗的鋼管（說(shuō)是鋼管，但實(shí)際上已經(jīng)成了一根直徑約20厘米的銹棒子了），他徑直走到鋼管邊上，整了整書(shū)包，深吸一口氣，抬腳便走了上去。

剩下的孩子見(jiàn)此情景，個(gè)個(gè)驚得目瞪口呆，也為柯家豪捏了一把汗。

柯家豪小心翼翼地一小步一小步地向?qū)Π杜惨?，雙臂打開(kāi)以保持平衡。岸邊的孩子心都提到了嗓子眼兒，大氣也不敢出一口，眼看著他一歪一晃地挪向?qū)Π?，離對(duì)岸越來(lái)越近，又是擔(dān)驚受怕，又是心動(dòng)。

終于，柯家豪安全抵達(dá)了對(duì)岸。他昂著頭，驕傲地看著岸這邊，“怕啥子，過(guò)來(lái)！你們要是不過(guò)來(lái)，我就先走了?。　?/p>

猶豫了一下，劉仁偉也跟了上去，他像剛才柯家豪一樣，打開(kāi)雙臂，搖搖晃晃地平安抵達(dá)了對(duì)岸。

“磊娃子，過(guò)來(lái)，管子這么粗，掉不下去的。眼睛莫看下頭的水，只看鋼管，手伸直了就行?！眰ネ拮雍暗?。

磊娃子遲疑了一陣，也抬腳走上了鋼管。同樣，他也平安抵達(dá)了對(duì)岸。

“以前又不是沒(méi)走過(guò)，怕啥子，膽小鬼！”劉仁偉甩給劉仁磊一句，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了對(duì)岸。先過(guò)河的三個(gè)人，便一起踏上了上學(xué)的路。這頭，只剩下秀兒和上四年級(jí)的田衛(wèi)海了。田衛(wèi)海是秀兒太爺六兒子的小兒子，也是太爺最小的孫子，按輩分來(lái)算，是秀兒的叔叔。但實(shí)際上，他只比秀兒大四歲。

看著對(duì)岸的人漸漸走遠(yuǎn)了，這頭的兩個(gè)人也開(kāi)始著急了。

“我們咋搞？”秀兒看看田衛(wèi)海。她從來(lái)不叫他叔叔，有時(shí)候甚至也跟別人一樣叫他海娃子。

“也沒(méi)得別的辦法了……”田衛(wèi)?？粗菧珳牧魉?，再看看那橫亙兩岸的鋼管，皺起了眉頭。“我先過(guò)去，等我過(guò)去了你再過(guò)，千萬(wàn)不能兩個(gè)人一起，管子經(jīng)不起。你記住了嗎？”田衛(wèi)海問(wèn)秀兒。

秀兒點(diǎn)點(diǎn)頭。

田衛(wèi)海向前兩步，走到鋼管邊上，抬起右腳踏上去，左腳卻遲遲未動(dòng)。

秀兒見(jiàn)他不動(dòng)，準(zhǔn)備問(wèn)他為啥不走。田衛(wèi)海抬眼望了望對(duì)岸，望了望河水，最后目光聚焦在腳下的鋼管上，挺直了腰板，深吸一口氣，又回頭對(duì)秀兒說(shuō)：“你莫怕，光看管子就行了，別的啥子都莫看。兩只手一定要伸直?！碧镄l(wèi)海似乎在安慰秀兒。

秀兒懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，我曉得了?！?/p>

田衛(wèi)海終于抬起左腳，小心翼翼地邁出了第一步?！暗任疫^(guò)去了再上來(lái)啊！”他還不忘囑咐秀兒。

“好?！?/p>

秀兒看著他一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)，心里莫名地緊張起來(lái)，不由自主一點(diǎn)一點(diǎn)握緊了手。

田衛(wèi)?；蔚糜悬c(diǎn)厲害，秀兒手心里出了汗，“你慢點(diǎn)兒……”秀兒叮囑道。

海娃子目光直直地盯著腳下，回了一句：“莫擔(dān)心，沒(méi)得事兒！”他的聲音有些顫抖，但秀兒并沒(méi)注意。

田衛(wèi)海已經(jīng)挪至一半了，再過(guò)一會(huì)兒，他也將抵達(dá)對(duì)岸。可是，現(xiàn)在正在河中央，是最危險(xiǎn)的地帶。秀兒看著他晃晃悠悠，手越捏越緊。

秀兒雙手合十，祈禱老天爺保佑他一定要平安過(guò)去。她想起了被大水沖走的燕子，手心里的冷汗越冒越多。

“啊——”

秀兒還在祈禱，陡然聽(tīng)到一聲尖叫，她一睜眼，正看見(jiàn)田衛(wèi)海上下?lián)]舞著手臂，但并沒(méi)能挽救他正斜斜往右邊傾下去的上半身，田衛(wèi)海掙扎了一會(huì)兒，終于沒(méi)能撐住，陡然向右一歪，整個(gè)人就要掉到河里去了。秀兒的心噌地一下子懸起來(lái)，也跟著尖叫了一聲。

就在這千鈞一發(fā)之際，田衛(wèi)海左腿一彎，勾住了鋼管，整個(gè)人倒懸在了鋼管上，他又倏地把右腿搭上去，交叉著鎖在了鋼管上。幸虧他的書(shū)包在之前就已經(jīng)緊緊系在了腰上，否則此時(shí)怕是不保了。他腰上一使勁兒，兩只胳膊也搭上了鋼管并迅速抱住?，F(xiàn)在，他整個(gè)人就像只猴子一樣吊在了鋼管上。

秀兒的心跳終于稍稍緩了一點(diǎn)，“你小心?。　毙銉河謬诟懒艘宦?。

“沒(méi)得事，我專(zhuān)門(mén)做給你看的，刺激不刺激？哈哈哈哈……”田衛(wèi)海笑得很響亮，臉上一片慘白?！澳隳?jiǎng)影。任疫^(guò)去了你再上來(lái)！”田衛(wèi)海再次囑咐道。

“我曉得?！毙銉簯?yīng)道。

田衛(wèi)海試圖以這個(gè)姿勢(shì)爬過(guò)去，但是，才爬了沒(méi)幾下，他就有些吃力了。

“你還好吧？”秀兒?jiǎn)枴?/p>

“沒(méi)得事兒，馬上就過(guò)去了，才這點(diǎn)兒寬度，還不是小菜一碟兒！”田衛(wèi)海又往前攀了兩下，“我剛是嚇你玩的，你莫當(dāng)真啊，其實(shí)一點(diǎn)兒都不駭人。你越是怕，越是走不穩(wěn)?！碧镄l(wèi)海也不知是在安慰秀兒，還是在安慰自己。

“我曉得了?！毙銉汉蠒r(shí)宜地應(yīng)著，心里卻佩服得五體投地。這個(gè)吊在鋼管上像猴子一樣的跟她年紀(jì)差不多大的男孩子，從前她不喜歡叫他叔叔，因?yàn)樗??？涩F(xiàn)在，秀兒覺(jué)得他像個(gè)叔叔了，因?yàn)樗駛€(gè)大人。

田衛(wèi)海的胳膊，已經(jīng)開(kāi)始劇烈顫抖了，從秀兒的角度看去，察覺(jué)不出，但他自己已經(jīng)非常明顯地感覺(jué)到了。于是，他幾乎用盡了所有力氣，抱著鋼管翻了上去，這樣一來(lái)，他整個(gè)人就騎在了鋼管上。田衛(wèi)海驚魂甫定，深吸了兩口氣，回頭看看秀兒，笑道：“再給你換個(gè)姿勢(shì)，厲害不？哈哈哈哈……”這一次，他笑得更大聲了。話音一落，便又迅速轉(zhuǎn)回頭去，兩只手扒在鋼管上，往前挪一小段，屁股也跟著挪一段。就這樣，他又開(kāi)始了一小段一小段地挪移。終于，他也安全抵達(dá)了對(duì)岸。

田衛(wèi)海對(duì)秀兒揮揮手，“看吧，是不是一點(diǎn)兒都不難！你跟我剛才一樣，騎著過(guò)來(lái)，穩(wěn)當(dāng)些?！碧镄l(wèi)海一邊說(shuō)話，雙腿一邊篩糠似的顫抖，他從后面拍了拍大腿，努力站直身體，不讓秀兒看出端倪。

見(jiàn)他到了對(duì)岸，還發(fā)明了新的過(guò)河方法，他在秀兒心中的形象陡然又高大了一截。他真是太厲害了，就連過(guò)個(gè)河都可以換這么多姿勢(shì)！看得她心驚肉跳，卻又不得不佩服。

秀兒聽(tīng)了田衛(wèi)海的話，騎在鋼管上，慢慢一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪，竟然真的很穩(wěn)當(dāng)。到河中央時(shí)，秀兒忍不住看了一眼下面的河水，這一看，她的心差點(diǎn)蹦出來(lái)，心跳陡然快了好幾拍，她趕忙收回視線，盯住眼前的鋼管。

“莫看水！看管子！”田衛(wèi)海在對(duì)岸叮囑道。

“好?！?/p>

終于，秀兒也平安抵達(dá)了對(duì)岸。

他們?cè)谶^(guò)河這件事上耽擱了太久，之前的那三個(gè)孩子早已不知所蹤。

“我們要快點(diǎn)兒，不然怕是要遲到了?！毙銉簞偵习?，田衛(wèi)海便催促到。

“那我們跑快點(diǎn)兒?！闭f(shuō)著，秀兒便邁開(kāi)步子跑起來(lái)。她的屁股和褲腿上，兩大片紅紅的鐵銹。

田衛(wèi)海也隨即跟上，只是他跑路的姿勢(shì)有些僵硬。他的屁股和褲腿上，也是兩大片耀眼的紅銹。

自那天之后，田衛(wèi)海就成了秀兒最佩服的人。秀兒把這天田衛(wèi)海過(guò)鋼管輪番換姿勢(shì)的事告訴給奶奶和二狗子，后來(lái)又告訴給銀珠和銀珠的爺爺奶奶，再后來(lái)，上學(xué)路上，她還嘰里呱啦津津有味地講給同路的伙伴兒們聽(tīng)，每一次都講得眉飛色舞。自那以后，幾乎全村人都知道了田衛(wèi)海的“本事”，聽(tīng)說(shuō)還有人要他再表演一遍。

然而，自那天之后，田衛(wèi)海就再也沒(méi)有和秀兒同路去上學(xué)了。不管是上學(xué)還是放學(xué)路上，她再也沒(méi)有遇到過(guò)田衛(wèi)海，問(wèn)別人，別人都說(shuō)他可能先走了。

秀兒原先是打算乖乖地做個(gè)跟屁蟲(chóng)的，她實(shí)在是太佩服田衛(wèi)海了，可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她壓根找不到人了。

有一次，秀兒打豬草回來(lái)路過(guò)六爺家，看見(jiàn)田衛(wèi)海在院子里寫(xiě)作業(yè)，便叫了他一聲。田衛(wèi)海只是淡淡地回了她一句。秀兒背著挎簍湊過(guò)去，田衛(wèi)海只是埋頭寫(xiě)作業(yè)，并不搭理她。

“你現(xiàn)在為啥子都不跟我們一起走了？”秀兒?jiǎn)査?/p>

“不想?！碧镄l(wèi)海淡淡地回答。

“為啥子？”秀兒追問(wèn)道。

“不為啥子，就是不想。你回去，我要寫(xiě)作業(yè)，莫攪我?！碧镄l(wèi)海頭也沒(méi)抬，自顧自地唰唰唰地寫(xiě)著作業(yè)。

秀兒討了個(gè)沒(méi)趣，只好訕訕地離開(kāi)。

直到那個(gè)學(xué)期結(jié)束，秀兒都再也沒(méi)能跟田衛(wèi)海一起走過(guò)。

當(dāng)然，田衛(wèi)海也沒(méi)有和村里的其他孩子一起走過(guò)。

秀兒那時(shí)候才發(fā)覺(jué)，原來(lái)，海娃子是不喜歡和大家一起走的。

因此，田衛(wèi)海在她心目中的形象，便更加神秘而又高大了。

但秀兒并不知道，此時(shí)田衛(wèi)海不想看見(jiàn)她，而自此之后的一生，她和這個(gè)年紀(jì)相仿的叔叔，都幾乎沒(méi)有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)了。