親情攝影,把情感留住,不僅僅是照片。
這是第三次看焦波的紀錄片《俺爹俺娘》了吧,還是會哭的稀里嘩啦。第一次是在攝影課上,大屏幕顯示的色彩不是很清晰,但還是從開始哭到了最后,下課之后眼睛還是紅腫的,思維仍被那個鄉(xiāng)村里的一情一景勾住,難以脫離。這也許就是感情的力量,總是引起共鳴,讓感性的的人,比如我,感動。第二次和第三次是自己用電腦看的,融入進去的時候只覺得世界很靜,只有鏡頭下可愛的爹娘、眼里的淚水和一個獨立的我,想哭即哭吧,畢竟這種有溫度的藝術(shù)并不多見。
最后的一聲爹娘撕心裂肺,在山谷中久久回響,“爹、娘”多么動聽的聲音,卻叫聲再大也聽不到答復(fù)。影片僅有半個小時,卻給了我久久難以忘懷的震撼。從開始到結(jié)尾沒有任何華麗與喧囂,“俺爹、俺娘”永遠穿著一身被時間打磨得發(fā)亮的黑色棉衣,臉上是歲月留下的印痕,“俺爹”的胡子似乎好久沒有刮洗過了,但總是那么可愛。俺喜歡“俺爹”背詩時的樣子,他的神情與語氣給俺的永遠是一種由內(nèi)而外的自豪?!鞍车睕]上過幾天私塾,早早的被拉回家做了木匠,“俺爹”卻希望“俺們”有出息,平時連七毛八一斤的豬肉都舍不得買,卻舍得給“俺”花三百塊錢制備上學的東西。五十七歲到六十七歲,“俺爹”在工地為了“俺”更好的生活連干十年,他吃的是白菜幫子和黑饅頭,卻把最好的給了“俺”。每次“我”回家,俺娘總是坐在床邊絮絮叨叨,每次離開家的時候,俺娘總是在后面借著手電的微光目送,猛地一回頭娘就在后面久久不肯離去。微光下娘的身影矮小、步履蹣跚卻總讓我淚流滿面,那就是我的娘呀,生我,養(yǎng)我,牽掛我的娘呀。
也許天下的父母都是一樣的吧,之所以影片能夠讓觀影者這么感動多半是引起了共鳴。爸爸總是喜歡在“我們仨”微信群里突然發(fā)我的小名,每當我問他什么事的時候他總是很快的回復(fù)沒事。起初,我還有些生氣,沒事為什么好不好的打擾我,“我那么忙”。后來有一次媽媽說妹妹因為學校里補課在學校呆了十天,最后那幾天爸爸便寢食難安,出出進進嘴里老是叨叨著想小二。我才知道,原來爸爸是想我了。所以,不再嫌棄他沒事卻叫我的名字,我也會經(jīng)常打電話給他,他總用和你媽說吧來草草結(jié)束對話,但還是很欣慰,爸爸聽到了我的聲音,知道我很好便不再牽掛。是呀,越長大,我們與父母之間的距離就越遠,這距離不僅體現(xiàn)在空間上,更重要的是心里。已經(jīng)多久沒有和媽媽說說心里的事了。我總是用忙來敷衍,其實好多時候有時間的,我們總是感謝身邊的很多人卻忘了一直默默守護,默默關(guān)心自己的父母,我們總是把微笑和好脾氣給了陌生人,卻把最差的脾氣給了最親近的人。人沒有超能力不能終止時間的腳步,更不能讓延緩父母老去。很羨慕焦波老師,用鏡頭努力留住了“活生生”的父母。盡孝永遠不會早,時間匆匆,就像不經(jīng)意間我都大二了,自己小學初中的場景現(xiàn)在回想真的仍然歷歷在目,焦波老師擔心下一次回來就拍不到爹娘了,我也擔心,用生命的常理去計算我還能痛痛快快的喊爹娘幾十年呢?時間呀,不會為誰停下腳步,我們要做的只有珍惜、珍惜。第一次真真正正理解死亡是高一時爺爺?shù)娜ナ溃脣層米顐牡穆曇艉艉爸约涸僖膊荒苡邪职至?,哭得像個孩子。二十歲、三十歲叫一聲爹娘容易,五十歲,六十歲叫一聲爹娘恐怕就不那么輕松了。
七十二年,磕磕絆絆但仍相守,這便是相濡以沫。爹娘結(jié)婚七十周年的時候,爹拉著娘的手高興地說:“七十年啦,你高興不,你高興不?”娘害羞的說了句:“我咋不高興呀?!蹦锷×耍睾蛑?,嘴貼在娘臉上,爹是在親吻娘,不管時間過去了多久,不管歲月把你摧殘成什么樣子,我依然愛你,愛你年輕的貌美,愛你老去的容顏,愛是不離不棄,長相廝守。
看到有一張爹為娘撓癢的照片,真的感觸頗多,爺爺在生命最后的那幾年吧,患上嚴重的阿爾茨海默病,幾乎每天只知道吃飯,睡覺,大小便失禁。大家都認為爺爺“傻”了,但每次奶奶自己撓后背癢的時候他總是幫著撓,奶奶穿衣服他總是幫著拽好。奶奶也是,十多年無微不至的伺候著半身不遂的爺爺,好多外人看到勞累的奶奶總安慰她,就當是留著爺爺那養(yǎng)老金自己花著寬裕點吧。其實不是,我最了解奶奶了,她不愛財,支撐著她這么多年不辭辛苦一直守候爺爺?shù)拇蟾啪褪菒郏窍噱σ阅伞?/p>
相濡以沫是愛情最好的樣子,童話里轟轟烈烈的愛情其實并不常有,現(xiàn)實中更多的還是將愛情升華成有愛的親情,進而到不離不棄,最后回歸柴米油鹽,真正美好的愛情大概就是將柴米油鹽過成詩,多少年后再想起彼此仍然會眉眼帶笑吧。前兩天讀了一篇有關(guān)黃覺和麥子的文章,認識麥子之前,他是一個身上總帶著一種文藝渣男的奇異特質(zhì),對什么事都不屑一顧,來來回回換過十幾個女友都無疾而終,認識麥子之后,卻完全被這個小姑娘一把攥住,束手就擒?;楹?,他們沒有陷入柴米油鹽孩子的瑣碎,反而把日子過得更加詩情畫意。一夫一妻,一兒一女,再加一只狗,那些日?,嵥榈挠涗?,最平凡樸實的生活,卻被他們過得活色生香,溫香軟糯。麥子是黃覺唯一能安靜下來的理由。靈魂末梢的夫妻倆,除了擁有幸福還各自擁有自由,不喧囂、不折騰、不作妖,自得其樂地熬煮著自己的人間煙火。曾經(jīng),或許誰也未曾想到向黃覺這樣的不羈的浪子如今也會溫柔地說:“麥子、核桃和棗,還有一盤‘下酒菜’,夠我吃一輩子。”這也許就是愛情最美好的樣子。
鏡頭下的每一幕都那么真實,沒有華麗與喧囂,卻前前后后是共鳴,左左右右是感動。記得有一幕是院墻下坐著幾個老爺爺,吸著煙,唱著歌,那種淳樸,那種舒服,只有真真正正是農(nóng)民的人才能表現(xiàn)出來,也只有真正經(jīng)歷過的人才能感受的到。小時候,爺爺家的老房子后面也有一面這樣廢棄的土坯墻,每到夕陽西下的時候就有幾個老爺爺坐在那,嘴里哼著小曲,吸著旱煙,互相吹著牛皮。后來,土坯墻倒了,蓋上了新的瓦房,老爺爺們大多也與我天各一方。從影片中看到這一幕真的很是觸動。
紀錄片中提到臘月置辦年貨,手磨的豆腐,沿街的吆喝與梆子的聲音交織也是我久久不能忘的童年記憶。小時候每個清晨都在各種撒滿晨光的叫賣聲中醒來,后來大了些去了住宿學校,很難再聽到沿途的吆喝了。再后來,高考畢業(yè)之后,我有大把的時間等它,而它卻很難再鉆入我渴望的耳朵里了。我想,這部影片之所以讓人感動,不單單是親情、愛情,還有這種扎進骨子里的鄉(xiāng)土情懷,從1974年到2004年三十年間,焦波用鏡頭記錄了爹娘容顏的衰老,更記錄了農(nóng)村三十年間翻天覆地的變化,正如焦波所說自己就習慣這片土地,習慣它的溫情,以小見大,三十年間這個村子的變化正是中國北方大多數(shù)農(nóng)村的縮影,樸實的爹娘更是那一代中國農(nóng)民的縮影。
感動與震撼之后還是想說,有爹,有娘,有家真好,既有來處,又有歸途。